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Sylviane COYAULT

Partons du postulat suivant : le roman- dont la nature protéiforme n’est plus a démontrer- est travaillé en profondeur par les
interrogations de son époque, et se donne les moyens les plus adaptés pour en témoigner. Dés lors, s'il y a crise du roman,
c’est qu'il y a crise de la société, crise des valeurs - morales par exemple.

Choisissons pour explorer cette question deux ceuvres que tout désigne comme opposées, aussi bien leur facture, que leur ton
et leur substrat idéologique : mais ce sont deux ceuvres pareillement hantées par la culpabilité, I'innocence, I'expiation ou le
pardon, renvoyant avec insistance a la culture judéo-chrétienne. En témoigne pour chacune I'abondance du lexique moral, et la
saturation de références bibliques.

R. Millet : intitulant un roman Lauve le pur, il ne cesse de tourner autour de la question du péché, du mal et de la rédemption
jusqu’a cristalliser cette préoccupation dans un bref récit qu'il intitule Le Renard dans le nom. Avec 110 pages, cette épure
narrative a la sobriété d’une nouvelle de Mérimée, de Giono ou de Melville (auxquels il fait implicitement référence). Le Renard
dans le nom suggeére aussi I'économie de moyens propre a la tragédie classique. L'histoire se déroule dans la Corréze des
années 50 ; un crime a été commis : une jeune fille du village a été violée et assassinée. Ses fréres entendent faire justice.

Sous les espéces les plus diverses — nouvelles, récits, romans, autobiographie, théatre- M. NDiaye reprend également cette
guestion de la faute dans le monde contemporain. Je prendrai pour exemple prioritaire un roman foisonnant : les 330 pages de
Rosie Carpe, tout en faisant a I'occasion allusion a d’autres textes. Forfaits, crimes et malversations y abondent avec des
personnages contrevenant sans scrupules aux lois ordinaires de la morale, ou accablés par la culpabilité.

Les deux ceuvres mettent donc en évidence des crimes ou monstruosités, auxquels est confronté le groupe social, et les lois
morales auxquelles la communauté ou les individus ont alors recours. Dans les deux cas, enfin, la faute concerne la famille : se
trouve donc reposée ici la question antique telle que les tragédies grecques I'envisageaient : celle du crime, de la justice, et du
pardon, tout cela se jouant d’abord sur la scéne familiale. La nécessité méme de faire justice ou de « réparer » s’exprime
fortement dans les deux ceuvres ; elle est énoncée chez Millet en ces termes :

On en était arrivé a ce point ou plus rien ne pouvait s'inverser ni retourner a I'ordre ancien des choses ; on en était a ce
moment ou la justice n'est plus possible et ou il est pourtant plus que jamais besoin qu'elle soit rendue. (p. 69)

Chez M. NDiaye on rencontre de maniére récurrente des personnages — la sorciére, Lagrand et d’'une certaine maniére Rosie —
qui cherchent le moyen d’expier, s’obstinent a réparer ou effacer une faute, obligation qui se présente a eux selon la formule
de D. Rabaté comme un « impératif moral »1.

Derniére caractéristique commune : la noirceur de la vision que chaque auteur donne de 'humanité. Un des symptdmes les
plus flagrants est la récurrence de I'assimilation entre 'homme et I'animal. Pour R. Millet, « le renard » n’est pas que dans le
nom : les hommes sont tous plus ou moins des « bétes sauvages », en particulier dans les choses sexuelles. M. Ndiaye
suggeére avec humour que nous sommes tous des « volatiles sans qualités », et les métaphores animales abondent dans ses
romans, ou tous sont peu ou prou « issus du ventre des Carpe » (p. 59)... Deés lors, quel avenir pour 'homme dans ces deux
imaginaires ?

Reste que les univers de M. NDiaye et de R. Millet sont situés aux antipodes I'un de I'autre, et que tous les ingrédients de la
parabole, toutes les prémisses — et par conséquent les conclusions - de la démonstration sont radicalement différentes. Il en
résulte peut-étredeux modéles romanesques, selon la maniére de traiter la question. Reprenons donc les cadres du ordinaires
du récit : le contexte spatio-temporel, le groupe social, la faute et enfin la punition.

Le contexte
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Les deux auteurs soulignent chacun a leur maniére le lien avec I'époque contemporaine. Dépourvus de datations exactes, les
romans de M. NDiaye utilisent des marqueurs temporels pourtant trés clairement référentiels : par la mention des modes
vestimentaires, des habitus sociologiques. Ainsi les calegcons moulant d’'Isabelle (La Sorciere), le jogging blanc des retraités
randonneurs ou les tenues Iégeres des vacanciers a la « Perle des 1les » ; ainsi le pick up Toyota de Lagrand. R. Millet choisit
un sujet qui occupe régulierement I'actualité, et suscite des scandales médiatiques de plus en plus fréquents : les agressions et
les viols commis sur les adolescentes. Depuis Lauve le pur (2000) I'écrivain nous a habitués a cette inclusion de faits divers (la
petite Marion dont la photo a longtemps été affichée dans les lieux publics) dans un récit auquel il donne par ailleurs une portée
universelle. Il situe son histoire dans les années cinquante, au moment de la guerre d'Algérie, mais précise qu'il faut la «
raconter comme si elle venait d’avoir lieu » et insiste sur le caractére intemporel des faits : « une histoire hors du temps », ce
sont les premiers mots. Et peu a peu la voix narrative remonte vers les profondeurs de la mémoire : cela aurait pu se passer « il
y a plus longtemps, a une époque bien plus troublée, plus noire, une des deux guerres mondiales, ou beaucoup plus loin
encore, dans un autre siécle », c’est-a-dire aux temps des peélerinages vers Saint-Jacques de Compostelle (pp. 11-12). Le parti
pris énonciatif renforce encore cet aspect mémoriel, puisque le narrateur tient le récit de sa mére, qui rapporte elle-méme des
éléments racontés par sa propre mére, et par sa tante.

Aucune référence a un amont ni a I'Histoire chez M. NDiaye2 qui semble au contraire peindre un monde totalement coupé de
son passé. L'absence totale de mémoire y est du reste un des aspects les plus flagrants, non seulement parce que les
personnages eux-mémes sont presque toujours amnésiques, mais parce qu’elle parait envisager un au-dela de I'histoire, voire
un univers post-mortem. Loin de se nouer a un passé historique, son présent - intensément actuel - constitue plutét une image
figée de notre avenir : un temps immobilisé, comme arrété Ia pour I'éternité.

Les faits que raconte R. Millet « ne pouvai[ent] avoir lieu que chez nous, entre I'eau, le granit et le ciel » (p. 13), c’est-a-dire la
Corréze noire qui sert de cadre a la plupart de ses récits. Mais il faut y lire bien sdr, plutét qu'un ancrage régionaliste,
I'allégorie d'une terre originelle, renvoyant méme aux temps bibliques, puisque le village natal de 'auteur, Viam, a été
rebaptisé pour la nécessité romanesque en Siom. L'allusion au plat de lentilles d’Esail, dans les lignes qui suivent la mention
du cadre, conforte une atmosphére dramatisée de terreurs archaiques - I'effroi du sacré ? M. NDiaye n'a apparemment ni lieu
fétiche, ni terroir natal a ériger en mythe littéraire : certes elle choisit souvent des villes ou bourgs de province (Bordeaux,
Poitiers, Brive-la Gaillarde, Chateauroux...) mais Rosie Carpe se déroule en partie a Antony (plus précisément au carrefour de
la Croix de Berny) et en Guadeloupe. Banlieues miteuses, trous provinciaux, bourgs disgraciés, destinées touristiques
stéréotypées et décevantes : ces lieux sont encore plus dysphoriques que ceux de R. Millet, mais ne revétent pas de valeur
métaphysique ; tout au plus font-ils I'objet d’'une étude ethnologique, voire d’'une charge sarcastique. lls sont d’ailleurs
radicalement désertés par les symboles : les parents Carpe ont abandonné leur Brive natale ; I'éden antillais ne se substitue
pas au paradis originel, ni a 'Eldorado, mais se révele étre un effroyable cloaque.

Pour résumer : chez M. NDiaye un au-dela de I'histoire et de la mémoire, une absence de transcendance ; chez R. Millet : une
histoire prétendument « intemporelle », mais qui distingue une historicité, une mémoire, transcendés par un temps et des lieux
mythiques.

Le groupe social

Le Renard dans le nom met en scéne une communauté rurale trés fermée, resserrée autour de son clocher, son école et sa
mairie. Du reste, le maire, le brigadier, le professeur et le curé y incarnent l'autorité. Le drame, dont les villageois sont témoins,
se déroule entre deux familles — les Lavolps et les Ralé. Les individus sont fortement identifiés par leur role dans le groupe
social : le pére Louis Lavolps, « un fils de famille d’avant guerre » (p. 19), a renfloué la fortune de nobliaux en épousant la fille,
Francoise de Theix. Un mariage classique bourgeoisie / aristocratie terrienne, qui a donné naissance a Pierre-Marie Lavolps, le
« renard » éponyme, alliant la beauté maternelle a la sauvagerie héritée du pére. En face : une famille de paysans sauvagement
reclus sur eux-mémes : les Ralé, le pére, la mére, quatre fils parmi lesquels un couple de jumeaux, et une fille, Christine. A
l'intérieur méme de la communauté rurale donc, un autre bloc encore plus verrouillé : celui de la famille, avec la revendication
forte de I'nérédité et des liens du sang. R. Millet insiste sur les ressemblances, les caractéres héréditaires, les fratries, les
gémellités. La configuration des personnages de méme que le cadre a quelque chose d’archaique, référant non seulement a
Mérimée, mais encore aux légendes de la nuit des temps, telles que les rapporterait I. Kadaré, par exemple.

La constellation familiale est bien également la base des relations entre les personnages de M. NDiaye : il suffirait de considérer
deux incipit, celui de Rosie Carpe et de La Sorciére, pour y pointer la récurrence des allusions a la famille : le mot « frére » par
exemple figure cing fois dés la premiére page de Rosie Carpe et La Sorciére commence par ces mots : « quand mes filles
eurent atteint I'dge de douze ans »... une véritable toile d’araignée se tisse dans la plupart des ceuvres entre les personnages,
mais cette concentration familiale se fait par le biais d’alliances et de procréations anarchiques ; les méeres abandonnent des
enfants, ou bien ceux-ci s'« envolent »3 du foyer ; un enfant (Titi) — jadis abandonné par Rosie Carpe- finit par épouser la
maitresse de son grand-pere — jeune femme qui du reste était la fille de 'amant de sa grand-mére... Certes, des familles
tentaculaires, mais déréglées, qui inspirent a Lagrand la question récurrente : « ou est ma famille, ou sont mes enfants ? ».
Quant au groupe social il est totalement éclaté : les étres y apparaissent soit solitaires, soit grouillants comme des rats - le rat
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étant une des figures sinistrement privilégiées pour désigner les sociétés humaines. Il en va ainsi dans Rosie Carpe-les
croisiéristes de la Perle des iles- mais aussi dansLa Sorciére : la « maman » vit « dans un triste petit trou du lointain Poitiers,
dans une rue modeste bordée de trous semblables, d'ot émergeait parfois la figure suspicieuse de retraités étroits et proprets
» (p. 62). Un semblant de communauté se tisse toutefois en lisiere des villes parmi les lotissements pavillonnaires. Pour La
Sorciéere, c'est Isabelle qui se charge de souder la communauté :

Elle me paraissait étre le personnage important qu’il me fallait alors absolument conquérir. Elle régnait incontestée sur
notre petit lotissement de pavillons neufs, et son autorité [...]s'imposait [...Jcomme fait historique, diment enseigné de
voisine a voisine. Isabelle et son mari avaient fait construire ici les premiers ; de cette arrivée sur le terrain encore en
friche, aux portes de la ville, elle avait su tirer la nécessité d’'étre, en quelque sorte, notre mémoire a tous qui
débarquions de tous les coins de la région, voire du pays. On apprenait d’'Isabelle ce qu'il fallait savoir du
comportement des uns et des autres afin de ne pas perturber la bonne entente générale du quartier. (p. 17)

Or cette autorité « sans scrupule et cancaniére » n'est légitimée par aucune institution, aucune justification morale mais une
simple intimidation : si « on voulait se mettre en froid avec Isabelle, [...]elle laissait clairement entendre qu’elle nous facherait
avec tout le lotissement. » (Ibid.) Pourtant, les ceuvres de M. NDiaye regorgent de représentants de I'autorité : une collection
impressionnante de gendarmes, instituteurs, professeurs, inspecteurs... tous plus ridicules, inefficaces, ou déconsidérés les uns
gue les autres.

Si la société rurale de R. Millet — a I'instar de celle que peint J. Giono dans Le Moulin de Pologne, ou L'Iris de Suze...- épie et
commente les moindres faits divers qui se déroulent dans le village, si tout incident est prétexte a développement imaginaire,
suspicions, ou transposition Iégendaire, rien de tel chez M. NDiaye ou les individus vivent dans l'indifférence quasi totale a
I'égard d’'autrui. Or ces états de fait déterminent ou pour le moins justifient les choix énonciatifs. Les récits polyphoniques de
R. Millet s’appuient sur la tradition orale : la fagon dont une communauté se raconte a elle-méme, construit son histoire &
travers les conversations des femmes dans les cuisines, des hommes réunis sur la terrasse aux acacias, ou dans le café de
Berthe-Dieu. Les individus sont le plus souvent pris dans un « on » collectif (« avait-on pensé », « ce qu’on raconte » « ce que
tout le monde croit »). C'est pourquoi Le Renard dans le nom met en place un systéme de narration a tiroirs complexe, de voix
mélées qui jouent a la fois sur une communauté et la transmission de la mémoire. M. NDiaye choisit en général une perspective
unique ou réduite : soit une focalisation interne (Lagrand et Rosie dans Rosie Carpe), soit un récit a la premiére personne (La
Sorciére). Elle nous enferme en outre dans une conscience singuliére, séparée des autres consciences : manifestement
différente mais aussi indifférente pour les autres, elle ne réussit pas a déchiffrer son entourage dont elle est la seule a se
soucier. Or elle parait incompréhensible au lecteur lui-méme, interdisant de fait toute possibilité d’identification. Nous sommes
loin de la demande d’adhésion et de cohésion généralement recherchée par R. Millet.

Pour résumer : d’un coté des individualités contrastées mais une cohésion sociale forte, sur le modeéle de la société rurale
archaique ; une forte conscience d’appartenance a un groupe. De l'autre : des étres transparents, en quéte d’identité ; des
groupes sociaux éclatés, des familles délabrées, évoquant davantage les modeles urbains.

La faute

Le Renard dans le nom est entierement congu autour du viol et du meurtre de Christine Ralé : rapporté a la page 60, c’est-a-
dire au centre exact du récit, il irradie toute I'ceuvre de son éclat sanglant ; il semble que R. Millet ait voulu restituer la sidération
gu’exerce sur la communauté — et tout le récit - ce sexe de jeune fille déchiré :

Elle gisait a I'entrée d'un pré comme un jeune arbre renversé par le vent avec son feuillage en désordre et la seve
coulant d'une déchirure, une plaie, du sang entre ses cuisses plus blanches que le dessous des feuilles de tremble, les
yeux ouverts sur ce qui ne pouvait étre que la nuit. (p. 60)

Des lors, il s'agit de trouver I'assassin violeur afin que justice soit rendue. Les soupcons se portent unanimement sur le fils
Lavolps, Pierre-Marie, qui ferait un coupable idéal : il porte tous les signes de la marginalité, et pourrait de ce fait servir de bouc
émissaire. Son ambiguité fondamentale4 (masculin / féminin ; ange ou béte) le rend incompréhensible aux Siomois, et est tout
de suite synonyme de duplicité, donc de culpabilité. Méme ses parents semblent gagnés a cette version. Toutefois le systéme
énonciatif multiplie les doutes et jamais cette culpabilité n’est pleinement attestée — ni infirmée - par la narration. L'assassin
pourrait aussi bien étre le frere ainé de Christine (qui était dehors cette nuit Ia) ou pourquoi pas, Luc Malcard5, chargé de
surveiller Pierre-Marie, et sur la foi de qui les gendarmes innocentent le jeune Lavolps. Un crime sans coupable, donc.
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Chez M. NDiaye, a l'inverse, on pourrait dire qu'il y a des coupables et des culpabilités innombrables, mais souvent pas de
crime. Supposons que M. NDiaye donne dans Autoportrait en vert des clés autobiographiques, ou du moins propose une scéne
originelle — fOt-elle pure fiction. Tout semble procéder d’'un traumatisme de I'enfance :

Me revient alors I'inquiétant souvenir d’'une femme en vert, au temps de I'école maternelle. Cette grande femme
brutale et carrée nous promet a tous la prison si nous mangeons trop lentement, si nous salissons nos vétements, si
nous ne levons pas les yeux vers les siens. [...]elle fait planer dans I'école une atmosphére d'épouvante. Elle emporte
les enfants vers un couloir sombre [...]et des cris de terreur résonnent...

Le commentaire mérite alors d’'étre observé de pres :

C’est la chose naturelle, terrible et cohérente. Ils n’ont pas été sages.6

La cohérence terrible que met en évidence M. NDiaye, est littéralement la suivante : puisque la punition est si épouvantable, il
faut que les enfants n'aient pas été sages ; la conscience de la punition préexiste a la faute. La culpabilité se déduit de la
punition et non l'inverse, de sorte que dans cette ceuvre, le sentiment de la faute est si souvent inexplicable ou incohérent.
Quelques exemples :

e Au début d’En Famille Fanny arrive « devant la maison de I'aieule » ; les deux chiens « gu’elle avait bien souvent
caressés autrefois » se jettent rageusement contre la grille, et semblent préts a I'agresser violemment. Fanny en conclut
aussitot :

Elle était chagrinée que les chiens ne I'eussent pas reconnue, voyait la le signe d’'un grave manquement de sa part.

¢ Dans la premiére nouvelle de Tous mes amis, un professeur s'inquiéte du comportement hostile d’une ancienne éléve
a son égard (« Séverine me maltraitait terriblement »). Et il en arrive a la conclusion suivante :

Il n'est pas juste, contrairement a ce que j'avais cru, que je me sente condamné a expier toute ma vie les fautes
ou les crimes que j'ai commis (Oui, certes. Ou si ce n’est pas cela?) contre ma propre famille?7

Plus tard, il demande a Séverine :

- Je ne peux pas étre pardonné un jour, Séverine ? dis-je misérable [...]Je ne pourrai jamais, un jour, étre absous
? Séverine me dit alors que ce que jai commis est impardonnable, et c’est dans I'incorruptibilité de sa rigueur,
comme si elle avait été elle-méme la victime de mes fautes.8

Mais on ne saura jamais quelle faute a été commise.

¢ Dernier exemple : Rosie Carpe ; ici les crimes ne manquent pas : des films pornographiques tournés a partir des ébats
sexuels de Max et Rosie au crime perpétré contre des touristes, en passant par les innombrables exactions de Lazare,
les enfants abandonnés ou qu’on laisse mourir. Mais celui qui se sent coupable et chargé d’expier, c’est Lagrand, pour
lequel aucun motif d’inculpation explicite ne peut étre raisonnablement retenu. Enfin Lucie, dans La Sorciére, que tout
désigne comme victime — elle est abandonnée et dépouillée de ses biens par son mari, abandonnée par ses filles —
Lucie donc s’ingénie a « réparer une faute » qu’elle n'a pas commise, c'est-a-dire réconcilier ses parents qui se sont
séparés. Et dans cette intention louable - ou absurde-, elle ne fait qu’aggraver les catastrophes... et de fait se rend
coupable ! Tels les enfants de I’Autoportrait en vert, ces personnages portent la culpabilité d’'un péché originel, dont
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souvent ils ignorent tout.
Laloi : punition / expiation

R. Millet pose en priorité la question de la justice ou de I'expiation, afin que la communauté retrouve la sérénité et continue a
vivre : « On I'a bien vu le jour de I'enterrement de Christine Ralé. Tous ceux de Siom étaient |a... ». Vient ensuite cette
méditation : « La justice n’est peut-étre rien d’autre que ce gqu'on raconte et ce que tout le monde croit, dit ma mére. » Et le
narrateur poursuit : Elle n’est pas ce qui est juste mais ce qui convient au plus grand nombre tout en ménageant les secrets de
chacun, fat-ce au prix d’'une injustice.(p. 72)

Des lors se confrontent la justice des hommes, celle de la République, des lois, et celle des individus — le code de I'honneur et
de la dette — avant qu’on ne recoure a la justice de Dieu. L'inefficacité et le ridicule de la premiére, celle des lois sont
immédiatement avérés. En tout cas, elle n’est pas en mesure d’apaiser la colére de la communauté : lors de I'enquéte, les
gens se taisent, et d'ailleurs ne savent rien. Le brigadier est manipulé par Luc Malcard, I'orphelin chargé de surveiller Pierre-
Marie et présenté aussi bien comme son ange gardien que son « &me damnée » (p. 74). On prononce donc un non-lieu,
impuissant a restaurer le calme car « il faut bien que la béte meure » (p. 80).

C’est pourquoi les Ralé entreprennent de faire justice eux-mémes et on a alors le sentiment de « bondir hors du temps, dans
une nuit plus épaisse que la nétre ou dans une lumiere plus vive plus aveuglante que celle de nos jours » (p. 69) ... La nuit des
temps, dirait-on plut6t, car ce qui se dessine alors fait songer au fonctionnement le plus archaique des sociétés humaines. A
I'évidence la communauté ne s’apaisera qu'avec la mort de Pierre-Marie, pour des raisons opposées du reste, I'ambiguité de
I'adolescent le vouant doublement au sacrifice : soit parce qu'on le pense mauvais et coupable, soit a cause de son

innocence, parce qu'il faut un pharmakos, un bouc émissaire qui se charge des péchés. Pierre-Marie évoque d’ailleurs a
plusieurs reprises une figure christique : dressé le long d’un calvaire (p. 32), marchant sur les eaux (p. 56), ou cheminant vers
le mont des Oliviers (p. 97).

Mais pour I'’heure la communauté en est encore a la loi cruelle d’avant I’Ancien Testament, la loi du talion9. Loi archaique a tous
égards puisqu’elle fait penser aussi bien a I'enchainement du crime et de la vengeance dans la tragédie grecque —avant le
passage au politique - ou a I'Omerta corse - Louis Lavolps s’appréte en effet, tel Mateo Falcone, a sacrifier son fils. S'ajoute a
cette loi barbare le code également archaique de I’honneur, curieusement réactualisé au moment de la Résistance par une
dette contractée entre Condeau et Lavolps. Conception de I'honneur qui n’avait plus cours, sauf dans les endroits perdus
comme Siom, une conception venue de la nuit des temps... (p. 86) Quelle loi 'emporte alors ? L'ordre de la vengeance, la dette
d’honneur, ou I'ordre de I’Ancien testament, suggéré par le biais d’'une allusion a Abraham10 ? Une autre victime sera-t-elle
miraculeusement substituée a Pierre-Marie, au moment du sacrifice ?

En effet, le récit propose alors quatre versions du dénouement : Pierre-Marie disparait, soit qu'il ait été tué par Luc Malcard,
soit qu'il ait tué ce dernier et se soit fait passer pour lui ; mais dans les deux cas « la béte meurt », puisque la gémellité des
deux garcons permet de séparer en deux figures I'ange et la béte qui se confondaient en Pierre-Marie. L'innocence survit
encore dans une autre version ou, ayant tué Luc Malcard, Pierre-Marie serait revenu travesti en fille - la part masculine de I'étre
étant toujours chez R. Millet la part animale. Enfin, selon la derniére hypothése, le pére Lavolps aurait soumis son fils au
jugement de Dieu en I'envoyant a la guerre d’Algérie, ou il serait mort sous les coups des freres Ralé, enr6lés eux aussi...

Chez M. NDiaye, la loi, la morale, la justice sont ironiquement incarnées par des figures diverses de I'autorité. Peu d'ceuvres
gui ne mettent en scene un gendarme ou un enseignant : dans La Sorciere, la maman est institutrice ; le nouveau compagnon
de la mere de Lucie « travaille a I'inspection académique », « ¢’est un poste a responsabilité », commente-t-il, « ce matin
encore I'Inspecteur m’a téléphoné » (p. 75) ; quant a I'ex-femme de Robert, elle est « remariée a un Inspecteur des écoles »
elle aussi, « un monsieur trés bien » (p. 76) ... et la maman regrette que ni son fils ni sa fille n'aient voulu devenir instituteurs ou
professeurs, et ajoute, y voyant un lien évident de cause a conséquence : « Je redoute que ma Lili soit sans scrupules, sans
morale » (p. 59). A la fin du récit, la loi de la République fait comiquement irruption par une délégation de « conseillers
municipaux, généraux et régionaux » (pp. 154-155), ainsi que des gendarmes au fort accent du centre pour arréter —et brdler -
la sorciere, au motif de I'imposture... elle est donc doublement punie, a la fois parce qu’elle se fait passer pour sorciere, et
parce qu'elle en est vraiment une ! On sait combien M. NDiaye affectionne ce genre de piege logique.

Autres figures de la loi : les Chrétiens de tout poil qui donnent des legcons de morale ou font peser sur les autres le regard de la
conscience. Tels sont la seconde femme de Pierrot dans La Sorciere, affublée d’'une énorme croix et débitant des fadaises
évangéliques, et le pere d’Anita, dans Rosie Carpe, adepte de I'église adventiste. Une des plus caricaturales est évidemment
I'épouse de Lagrand, Renée, qui a de son c6té « la justice, la sagesse, [...] la moralité, rectitude » :

[Lagrand] sentait peser sur lui, I'engourdir, le subjuguer, la fixité du regard de Renée, qui, ou qu'il se trouvat, le
délogeait et le sommait de ne pas I'oublier, de penser a ses devoirs multiples. Avant méme qu’elle fiit en mesure de
I'apercevaoir, il se sentait coupable et obscurément poisseux. (p. 117)
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Or, Lagrand, qui est d’une moralité exemplaire, trouve naturel de se sentir accablé par la faute, quand c’est Renée qui a un
amant. Il y a en effet deux catégories de personnages chez M. NDiaye : d’'une part ceux qui se sentent toujours honteux et
coupables, sous la menace d’'une punition ; ceux-la - Lagrand,Rosie - ont le sentiment d’avoir & « payer » en vertu d’'un péché
originel assez flou ; d’autre part, ceux qui font payer, ou « se paient » -Max, la femme en gri<l1. Ces derniers, généralement
des persécuteurs- s'absolvent eux-mémes de toute faute, ou bien établissent et imposent des lois morales aussi impérieuses
gu'aberrantes, comme Isabelle dansLa Sorciére. Il n’est pas anodin que la focalisation interne soit réservée aux personnages
qui se sentent coupables, et que les moralistes persécuteurs soient en focalisation externe. De ce fait, la focalisation interne
glisse de Rosie a Lagrand lorsque Rosie transfére la faute sur Titi qui sera chargé d’expier, tel 'agneau pascal. Or Titi
deviendra persécuteur a son tour a la fin du récit... comme I'enfant d’lsabelle !

Le systeme de la faute et de la culpabilité est donc totalement déréglé dans I'ceuvre de M. NDiaye. L’abondance des références
bibliqgues ou chrétiennes ne fait que renforcer cette impression : tous les ingrédients et accessoires de la morale judéo-
chrétienne sont convoqués, mais de maniére « carnavalesque 12, comme I'a montré Ch. Jérusalem : d’'innombrables méres
en « maculée conception », un Lazare qui ne meurt ni ne ressuscite, un Abel sans Cain mais qui a pour frére ou double un
Lazare ; un Diable de pacotillel3, complétement usé. Alors, Rosie par exemple, établit une logique chrétienne - la question de
I'agneau et du sacrifice, ou celle de 'immaculée conception sur ses inexplicables histoires de maternité. Les grandes
catégories religieuses sont donc plaquées sur des expériences singuliéres qui s’y prétent assez peu, ou de maniére
caricaturale. Mais on ne peut en rester a I'aspect grotesque de cette « carnavalisation » (Ch. Jérusalem) : I'angoisse et I'effroi
sous-jacents finissent toujours par ressurgir.

Ce parcours permet de mettre en évidence la situation de ces deux romanciers par rapport a une hypothétique « crise », ou «
perte » des valeurs ; tous deux peignent une humanité traversant le méme désert de 'amour : méme noirceur, méme barbarie,
méme animalité des étres. Toutefois les perspectives ne sont pas les mémes : d’une part, c'est la sobre dramatisation - dans
le registre habituel de R. Millet, la noirceur et I'inquiétude métaphysique- mais les catégories judéo-chrétiennes demeurent
actives et le récit réaffirme la nécessité de passer de I'ordre de I'’Ancien Testament a celui du Nouveau. Il met en évidence la
valeur rédemptrice du pardon. Les derniers mots du Renard dans le nom en témoignent tout particulierement : « Il fallait que le
silence retombe la-dessus comme le pardon sur des tétes d'enfants, ou encore, dit ma mere, comme une main couleur de
neige, a l'aube, sur la lande. »

Le récit se clét donc sur une paix, une innocence, une pureté retrouvées. Du reste, il y a toujours des étres exemptés de la
faute : les femmes occupent une place a part dans I'ceuvre de R. Millet, comme grandes figures de la Pitié et de la
Rédemptionl4. Il n’est pas anodin, de ce fait, que les voix féminines prennent en charge la narration, et que la mére du
narrateur prononce elle-méme le pardon final. Toujours situées dans un éclairage crépusculaire les ceuvres de R. Millet restent
toutefois obstinément en deca de la fin, la ou I'espoir est encore permis, I'espoir d’une rédemption, d'un salut — fussent-ils
dans l'au-dela.

D’autre part une ceuvre qui joue sur tous les registres : ironie, humour noir, loufoque ou pathétique, mais le tout totalement
dépourvu de dramatisation. Le monde de M. NDiaye semble se situer quant a lui aprés la fin, post mortem. En surimpression de
la plupart des personnages se dessinent leur propre spectre, comme celui de Nathalie dans Mon cceur a I'étroit : la figure
lazaréenne étant récurrente. Dans cet aprés il ne reste plus que les décombres inopérantes des valeurs judéo-chrétiennes mais
aussi celles des valeurs laiques - incarnées par les instituteurs. Ne demeurent la que quelques vivants capables d'étre saisis
d'effroi devant cet état du monde, qui tentent absurdement de réparer le lien, de restaurer I'amour. Ceux-la s’efforcent
courageusement de tout remettre en ordre. Les femmes n'y ont pas plus de vertus que les hommes, et M. NDiaye dénonce
ainsi une croyance en la vertu intrinseque des femmes, encore un héritage chrétien de la sainteté mariale.

Que dire alors, de la « crise du roman », a partir de cette confrontation : de ce point de vue encore les deux ceuvres laissent le
sentiment de se situer de part et d’autre d’'une fin. Certes dans les deux cas, la forme narrative demeure : méme rigueur
ostensible de la langue, méme exigence d’'une syntaxe séverement architecturale. Toutefois la correction linguistique de Millet,
il le dit assez, coincide avec des valeurs morales en ordre : Ma mére, pour qui la correction grammaticale comptait autant que
les bonnes manieres et, méme, la propreté de la bouche. (p. 18)

En revanche M. NDiaye procede sans cesse a un lissage logique, narratif — qui obéit a un imperturbable post hoc propter hoc ;
tout cela s’applique cependant a mettre en ordre l'irrationnel, et en conséquence a mettre en évidence la folie et I'horreur du
monde.

Notes
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2?1 D. Rabaté, « ‘Ou est ma famille’ La violente étrangeté de M. NDiaye » Le Roman francais au tournant du XXle siécle, dir. B.
Blanckeman et alii, Paris, Presses de La Sorbonne nouvelle, 2004.

? 2 Il est assez singulier que dans le contexte d’une littérature de la mémoire, trés fortement marquée par I'écriture

palimpseste, ses romans ne fassent pas de l'intertextualité un atout prioritaire. Ou du moins qu’elle en fasse un usage trés
différent de ses contemporains.

? 3 Les filles transformées en corneilles dans La Sorciére.

? 4 Tout en lui est double, a commencer par son prénom alliant le masculin et le féminin. Sa beauté ensuite, qui « fait penser
gu'il est le fils de personne ». Or cette beauté peut aussi bien relever de I'angélisme (il est a plusieurs reprises question de son
visage d’ange) que du satanisme. C’est I'ange ou la béte.

? 5 Il peut également s’agir du pere de Pierre-Marie...

? 6 Autoportrait en vert, p. 15 ; je souligne.

? 7 Tous mes amis, p. 16-17.

2 8 Ibid., p. 29.

? 9 C'était, disaient certains, qu'on en était une fois encore revenu a la Bible, a I'Ancien Testament, au peu qu'en savait Jacques
RAalé: & cet « ceil pour ceil » auquel Louis Lavolps avait vainement opposé le «Tu ne tueras point », et & quoi le Ralé avait rétorqué
que ¢a ne s'appliquait pas a un renard enragé, sans peut-étre songer que le péere portait le méme nom et qu'il était un tout autre

renard, vraiment dangereux, celui-la, et que c'est ce renard qui allait sortir de son trou.

? 10 « ...Lucien Condeau, en était capable, a tout le moins capable de ce qui demeurait interdit a un pére qui n‘avait pas la foi et
qui ne pensait donc pas que I'Eternel arréterait son geste en enflammant devant lui un buisson de genéts. » (p. 103).

? 11 Pourtant Rosie répéte a Lazare que Max a payé », « tout payé » alors qu'il s’est simplement chargé des frais du landau !

? 12 Ch. Jérusalem, « Des larmes de sang au sang épuisé dans I'ceuvre de Marie NDiaye (hoc est enim corpus meum) ». Actes
du colloque de Londres, avril 2007.

? 13 N. Wacker, L'étrangeté du quotidien chez M. NDiaye, thése nouveau régime qui se soutiendra a Clermont-Ferrand le 17
décembre 2007.

? 14 Ainsi, la mére de Pierre-Marie : « Car, mise au courant, je ne doute pas qu'elle se serait précipitée a Peyre Nude pour
offrir, comme toutes les méres, sa vie en échange de celle de son fils, ne bougeant pas du seuil des Ralé, les suppliant,
cherchant comment mourir sur ce seuil, afin d'en finir avec l'inexorable » (p. 88).
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