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Un malaise presque insupportable

Jean ROBAEY

1. Lalangue poétique francaise
Mallarmé n’hésita pas a écrire dans Crise de vers :

Un lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa
tache mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit & s’énoncer (MALLARME 2005 : 205).

On sait que le pére du Symbolisme chercha sinon pratiqua ensuite une poésie qui fit encore autre chose que penser, discourir
ou narrer. On sait aussi que la situation « post-mallarméenne » est devenue pour les poetes en langue frangaise presque
insoutenable : le vers francais semble bien en effet ne pas s'étre relevé de I'abyme creusé par et dans Un coup de dés.

Est-il encore possible d'écrire aprés Mallarmé ? Voici ce qu’affirmait Roland Barthes dans un entretien de 1971 :

[...] depuis Mallarmé, nous, Francais, nous n'avons rien inventé, nous répétons Mallarmé, et bien heureux encore
lorsque c’est Mallarmé que nous répétons. Depuis Mallarmé, il n'y a pas eu de grands textes mutants dans la littérature
francaise (BARTHES 2002 : 1017).

« Nous, Frangais » et implicitement, me semble-t-il, « Nous, francophones ».

Je ne veux parler ici que du vers. Rien de nouveau donc dans le vers de Valéry, Char, Bonnefoy ou Jaccottet ? Valéry se
limitant & continuer Mallarmé sans le surpasser, Bonnefoy hésitant entre la prose et le vers, tout comme Char. Char qui se
souvient de Rimbaud et qui, comme lui, fait glisser le probléme du métrique pur au rhétorique plus englobant : & tel point que
son plus prestigieux traducteur en langue italienne, Vittorio Sereni, n’hésitera pas a versifier plusieurs textes prosaiques de ou
autour de Retour Amont. Ainsi, la longue et proprement exténuante prose de L’abri rudoyé (« [...] et la tendre gaucherie de
I'herbe médiane qu’'une charge de pierres arréte comme un revers obscur met fin a la pensée » : CHAR 1974 : 144) recoit une
vie surprenante dans la création italienne (« e la tenera / buffa erba mediana che una / montagnola di sassi interrompe / come
un risvolto oscuro / mette fine al pensiero » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 145), mais il est bien certain que le francais met plus
fortement fin & la pensée... Ainsi, la difficulté d’élocution du Francais (qui cache souvent une métrique réguliére sous des vers
apparemment laches — mais doit-on scander le premier vers ? —) d’Yvonne (« Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans mourir
les quarante fatigues, / Attendre, loin devant, ceux qui viendront aprés » : CHAR 1974 : 74) se retrouve-t-elle, mais déplacée et
devenue aussi métrique, dans I'Yvonne italienne : « Bersi tutta quella fatica senza morirne / avrebbe potuto solo [i, lontano /
davanti a tutti aspettare quanti verranno dopo » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 75). Le cas de Jaccottet (suisse) est plus
intéressant encore : son vers apparait souvent intimement tiraillé entre une voix classique, métrique, et une voix libérée de tout
metre, prosaique encore que souvent victorieusement rythmique ; mais, chez lui aussi, combien ne se révéle pas supérieure
son unigue et exemplaire prose de La Semaison, aux rappels sonores qui donnent sens aux mots et a la recherche intérieure,
ou le vers céde la place a une phrase scandée, dirait-on, par une métrique de I'ame que regle une rhétorique des sens :

Soir. Champs de lavande, par endroits couleur d’ardoise. Une grande moissonneuse avance dans un nuage de
poussiere. Les champs de blé : ce n’est plus du jaune, pas encore de I'ocre. Ni de I'or. C'est autre chose qu’une
couleur. Les chaumes (JACCOTTET 1996 : 11).
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Tout cela a a voir avec la relative pauvreté accentuelle du frangais. Il faut ici parler d’'une particularité fondamentale du francais,
langue a accent final, descendant, tendant a la prose, alors que l'italien par exemple est constitutionnellement chantant. On sait
que I'accent frangais est final (I'accent — dit « rhétorique » ou d’insistance — qui intervient parfois sur la premiére syllabe est
secondaire) : tout francophone court (plus ou moins, il est vrai...) a la fin du mot, du groupe de mots sinon de la phrase. La
situation est toute différente dans de nombreuses autres langues, telle précisément l'italienne. Dés qu’un mot italien a plus
d’'une syllabe, il porte un accent (variable) : les Italiens, pour une oreille frangaise, chantent effectivement. L'accent final
francais crée un chant plus difficilement remarquable, un chant qui ne se Iéve qu’aprés de nombreuses syllabes. L'oreille
francaise est bien slr amante de ce chant, mais elle le retrouve, pour ainsi dire identique, tout autant dans la prose. Le creux
gue Mallarmé voulait créer — dans toutes ses positions, tel un pianotage — dans le vers francais, est depuis toujours présent et
opérant dans les vers (et la langue) italiens. L'effet de suspension rythmique est ici inné : un mot italien comme m’illumino, ‘je
m'illumine’ ('accent tombe sur la seconde syllabe) provoque une espéce d’enjambement, d’attente phonétique interne au

mot lui-méme, et Ungaretti a construit a partir de cette attente un poéme immortel (« M’illumino / dimmenso » : UNGARETTI
1969 : 65, « Mattina »). Le francais connait quelque chose de semblable grace a la magie — véritable perle linguistique — du « e »
muet, qui crée lui aussi un effet de suspension, et Verhaeren I'a personnellement et exceptionnellement exploité de par son
emploi tout particulier de la syncope : « D'un coup brusque, le gouvernail cassa » (VERHAEREN 2005 : 45, « Le Passeur d’eau
» ; sur la syncope chez ce poéte, cfr. DOMINICY 1994 et ROBAEY 1996 : 181-88). (Et aveugle ou mieux sourde est la
perception de Montale du vers verhaerien : « Che cosa gli mancava ? Che cosa manca, in genere, ai Francesi d'adozione o di
periferia ? » : MONTALE 1995 : 356, Fuori di casa ; « [...] Verhaeren, mezzo stranier e insensibil al segreto della poesia francese
- il gioco della « e » muta » : MONTALE 1996 : 1457,La Morte di Paul Eluard). Le phénoméne est présent aussi en néerlandais,
ou un mot (a I'accent final, normal en cette langue) comme goddelijk, ‘divin’, peut réapparaitre en tant que godd’lijk (lijk se
pronongant aussi avec un « e » muet) ; le phénomeéne sera encore plus remarquable dansgalm, ‘son’ ou ‘cri’, qui réapparaitra
en tant que gallem, avec I'accent encore sur la premiéere syllabe (mais méme un mot aussi commun que melk, ‘lait’, devrait
contenir un bref « e » muet entre les deux consonnes finales) ; et un poete comme Van de Woestijne ne s’est pas fait faute
d’exploiter a fond cette caractéristique de sa langue.

2. Lalangue poétique francaise en Belgique

Mais gu’est-ce que le francais ? S’agit-il bien toujours d’une seule et méme langue ? Plus que d'autres, le frangais donne une
impression de stabilité, d’'une langue qui a ses références et ses regles. De |a pourtant & parler d’identité... (Et ce, malgreé I'édit
de Villers-Cotterét sous Francgois ler — qui impose le frangais comme unique langue juridique et administrative de la France —,
I’Académie Francaise fondée par Richelieu en 1635 et la Révolution Frangaise aussi centraliste que la Royauté.)

Le francais parlé en Belgique (au dela des différences, notables, entre Liege ou Charleroi, Tournai ou Bruxelles sinon la
Flandre) rend compte de plusieurs difficultés, d’ordre linguistique, sociologique (« nationale » entre guillemets), psychologique.
La Belgique est ressentie comme un Etat & qui manque une langue pour le simple fait (comme disait Mallarmé : « imparfaites en
cela que plusieurs, manque la supréme » : MALLARME 2005 : 208) qu’elle en a au moins deux (laissant de c6té I'allemand,
fortement minoritaire, et les nouvelles langues immigrées). Comme le néerlandophone belge face au néerlandophone
hollandais, le francophone belge se sent complexé dans sa propre langue face au francophone francais, avant tout bien sar
parisien ; on notera par ailleurs qu’un tel sentiment semble commun & d’autres francophones francais, en particulier & ceux

des régions Nord et Picardie (de par la proximité avec le francien de Paris ?) : « “L'accent du Nord” est vivace dans la plupart
des milieux sociaux, et donne a beaucoup de nordistes un sentiment d’insécurité linguistique » (CARTON — ROSSI —
AUTESSERRE — LEON 1983 : 23).

Si nous regardons la période de gloire de la littérature et en particulier de la poésie francophone belge (qui se résume
fondamentalement dans la période largement symboliste), I'on notera rapidement que presque tous les auteurs sont flamands
d’origine, tels les majeurs, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe, Elskamp : « C’est en frangais que ces
écrivains belges se disaient Flamands » (ANGELET 2000 : 86) note Angelet (et, a propos de Maeterlinck : « Voila un Flamand
qui écrit en frangais et qui déprécie catégoriquement la culture a laquelle il prétend, non pas appartenir, mais s'associer
activement » : ANGELET 2000 : 77-78). Ce sentiment de se sentir d’'une certaine maniére flamand hante encore certains
écrivains aujourd’hui méme, d’'une maniere plus ou moins cachée et déconcertante, défilée ou affichée : de Michel Joiret a
Jean Muno. Je tais ici ceux qui ont tout fait pour faire disparaitre leurs origines belges ou (partiellement) flamandes : de Michaux
a Bertin ou méme Hellens. Beaucoup d’écrivains francophones belges ne sont ainsi pas entierement francophones et sont
partiellement flamands. (Le cas exceptionnel du remarquable poéte Franz De Haes est encore différent : fils d’'un des poétes
belges néerlandophones les plus importants, le secret Jos de Haes, il est passé, armes et bagages, au francais, sans renoncer
pourtant minimement & ses attaches flamandes.)

Les Belges, c’est bien connu, imitent les Francais, y compris souvent en littérature. Le malaise d’'étre belge et de parler une
langue que I'on ne sent pas pleinement comme (uniqguement) propre provoque une réaction hyper-classique (on pince
ridiculement son francais, méme écrit, on gomme toute référence au terroir ; la Belgique est terre, c’est bien connu, de

pagina3/7



grammairiens) ou au contraire baroque, volontairement excessive (de De Coster a Verheggen). A cela s’ajoute pour beaucoup,
comme note criarde, la relative ignorance culturelle et linguistique de tout ce qui est flamand... (On se sauve en se réfugiant
dans le non-littéraire : étre belge ou méme flamand en peinture n’est nullement dangereux.)

Quoi qu'il en tienne, l'identité culturelle francophone se révéle un leurre : « L'identité ne se réduit pas a la langue »
(QUAGHEBEUR 1997 : 59), affirme résolument Quaghebeur. Le méme critique précise : « Ainsi une langue maternelle finit par
sembler & d’aucuns une langue partiellement étrangere » (QUAGHEBEUR 1997 : 68).

3. Un cas (uniguement ?) personnel

Il'y aici un fait de génération : la Belgique n’est plus ce qu’elle était pour moi. Aussi institutionnellement, avec la séparation de
plus en plus forte des deux communautés. La Belgique existe-t-elle ? N'a-t-elle pas été longuement un réve francophone qui
tendait a effacer la réalité flamande ? Je le répéte : aujourd’hui surtout, la Belgique existe-t-elle encore ? ‘La Belgique explose
I', répétaient déja il y a quelques décennies les plus extrémistes parmi le Mouvement Flamand.

Je demande pardon ici de parler de moi-méme. Mes origines sont doubles : né dans la ville ouvriere de Charleroi d’'une mere
wallonne (de I'arriére-pays liégeois et ardennais, au dialecte teinté de germanismes, dans la prononciation et le lexique) que
j'ai perdue trés tét, et d’'un pére flamand (d’Ostende en West-Flandre, ou le particularisme régional est particulierement
prononcé), pere parfaitement bilingue et que j'ai perdu tard. Mon pére connaissait non seulement les deux langues mais aussi
de nombreux dialectes tant flamands que wallons ; on parlait pourtant uniquement francais a la maison — mais mon pere
employait souvent le flamand avec ses parents. Je ne comprenais presque rien de cette deuxieme (sinon premiere) langue de
mon pere : je 'entendais avec admiration parler une langue qui me semblait mystérieuse et divine. La petite langue familiale
était assez expressive : mélée de mots ou petites phrases wallons et flamands (le fait est commun a beaucoup de Belges
francophones, mais souvent, me semble-t-il, dans une moindre mesure). Le déni du flamand était par ailleurs flagrant dans ma
famille (moins peut-étre chez mon pére) : mes oncles affirmaient ne pas parler le flamand, qui réapparaissait pourtant, entre
eux, dans les occasions de rencontre familiale. Ma grand-mere mangeait « un orange » et « entendait » patiemment I'autobus a
l'arrét ; mon grand-pére, qui avait vécu pendant la Premiére Guerre en Angleterre et parlait couramment I'anglais, m’expliquait
gue cette langue, son propre flamand et I'allemand ne constituaient qu’une seule langue et il n’en voulait pour preuve que

mon bras qu'il prenait et appelait, par trois fois, avec de légéres modulations, arm.

Mon intérét pour le monde néerlandophone continue a étre un scandale pour nombre de mes familiaux ou connaissances.
L’école que j'ai suivie était pourtant uniquement francophone, et ma connaissance du néerlandais reste approximative.
N’empéche... Face aux textes francais qu’on nous présentait a I'école (nous n’avons jamais lu un auteur belge francophone,
peut-étre méme n’avons-nous jamais entendu parler de Verhaeren ou de Maeterlinck ; le cours d’Histoire par contre était
braqué sur la Belgique et méme sur la Flandre : le Horum omnium fortissimi sunt Belgae, ‘De tous ceux-ci les plus courageux
sont les Belges’, de César, la bataille des Eperons d’or contre les Francais en 1302, la Bourgogne, Albert et Isabelle, 1830, la
Royauté, etc.), face donc aux textes frangais de France j'avais I'impression de lire des choses que je comprenais parfaitement
mais qui ne me parlaient que tres peu ; face aux textes néerlandais (flamands et méme hollandais), j'avais une impression
opposeée : de ne pas bien comprendre ce que je lisais mais de le sentir profondément. (Et quelle ne fut pas ma désillusion — un
sentiment d'étre victime d’'un vol ou d’'une tromperie et conséquemment d’'un mutisme constituant et pathologique — quand je
découvris que tout ce que jaimais dans les réalisations littéraires — ou n’était-ce que les simples chansons ? — n’avait pas été
créé & Charleroi ni méme & Bruxelles mais & Paris !)

Je ne dois pas avoir peur des mots et dois constater dans mon cas un partiel refus du francgais, la langue dans laquelle j'avais
souffert pendant mon enfance (le francais était pourtant aussi I'unique langue de ma mére !), et une successive et
bienheureuse némésis (j'enseigne la langue et la littérature francaises). Ainsi, je ne parle volontiers et surtout naturellement le
francais que dans les situations les plus familiales et, en Belgigue méme mais surtout en France ou avec des Frangais, je peux
mesurer inversement mon degré d’amitié a la plus ou moins grande attention que je porte a la langue que je parle. Quant au
francgais que j'écris, il me semble toujours académique et forcé, peu naturel et appartenant a quelque siecle passé.

Tout cela s’est précipité de par ma connaissance précoce de I'ltalie (dés mes onze ans, et chaque été), puis de par mon choix
de vivre en ltalie (a partir de mes 18-19 ans), ou j'ai étudié. Le choix de l'italien est ainsi devenu obligé. Mon italien est sans
enfance et presque sans influence dialectale, sans distinction vraiment traumatique entre populaire et non-populaire, écrit et
parlé...

De plus, c’est en Italie que j'ai découvert la poésie : en ltalie et en langue italienne. Mon étonnement était total devant mes
amis italiens qui ne juraient que par Baudelaire alors qu'ils avaient Dante. Je retrouvais étrangement en ltalie une espéce de
complexe d’infériorité devant tout ce qui était frangais. La situation me semblait de ce point de vue comique, vu I'imperfection
de la connaissance du francais en Italie et la prononciation pour le moins non reconnaissable qui y sévit de la langue francaise.
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La langue poétique était pour moi celle de Dante, Ungaretti et Sereni (d’autres noms seraient venus ensuite, y compris
francophones : de Racine a Mallarmé, de Verhaeren a Jaccottet). Avec quelques souvenirs qui se révélaient déterminants :
quelques vers francais (Chénier : « Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles / L’enveloppe. Etonnée, et loin des matelots,

| Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. / Elle est au sein des flots la jeune Tarentine » : CHENIER 1958 : 12, « La Jeune
Tarentine ») mais surtout néerlandais (Heer Halewijn ou le splendide Guido Gezelle : « O ! 't ruischen van het ranke riet ! / o
wist ik toch uw droevig lied ! » : GEZELLE 1930 : 80, ‘Oh ! le murmure du roseau fluet !, / si je pouvais au moins connaitre ton
chant triste !'; je ne connaissais pas encore Van de Woestijne, I'auteur que je sens maintenant le plus proche), latins (Virgile)

et grecs (I'lliade, tel le vers 52 du Premier Chant, qui commence par un cri, tronqué, d’une syllabe — ball’, ‘il lang¢ait’ —, suivi

d’'un arrét). Je dis bien « quelques souvenirs » : je n'avais pas été bon éléve et la culture dont je provenais et que j'avais
acquise m'a tres vite semblé — comme celle que j'ai maintenant — extrémement pauvre.

4. Moi-méme donc...

Si la découverte de la poésie s’est faite pour moi a travers la poésie italienne, je n’ai pourtant pas osé faire mes premiers
essais en italien ; je pensais dans mon sub-conscient qu'il était impossible que je puisse écrire en italien. Ainsi, je m'appliquai
a traduire certains poétes italiens en francais, et mes premiers essais poétiques et prosaiques furent en frangais (mais il
s’agissait souvent d’'une traduction intérieure de litalien).

J'aurais pu intituler ces pages : pourquoi je n'écris plus en francais... Mais sait-on jamais ? Et cette méme confession que
j'écris ici pourrait avoir certaines retombées. L’emploi de la langue correspond a une expérience de vie. Ainsi, le retour en
Belgique peu avant mon mariage et de fréquents voyages ensuite dans le sud de la France ou a longtemps habité ma sceur (qui
est autant francaise que je suis italien : elle a la nationalité frangaise comme j'ai la nationalité italienne ; seul mon frere est

resté belge) ont-ils provoqué de bréves mais souvent intenses périodes d’écriture francophone.

Méme si ma production en langue italienne est sans aucun doute dominante, le fait de vivre entre trois langues et cultures
(dans I'ordre d'importance : italienne, francaise et néerlandaise) a un impact direct sur mon écriture.

5. Quelques courts textes a I'appui

« genval en wallon djenvau / la vallée d’en bas » (ROBAEY 1989, comme les citations suivantes, a I'exception d’une, de mes
vers) : « gen » non pas avec la voyelle nasale mais avec un réel « e » muet suivi de la consonne. Qui prononce la voyelle nasale
de ce village brabancon court le risque de tomber dans le snobisme, tel ce marquis dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs

qui « prononcait Svann » (PROUST 1987 : 457).

« il réarpentait son champ de blé et son vieux chien / son béret » (un seul vers en fait, comme I'exemple précédent, mais non
comme les suivants) : arpenter existe (I'arpent est une mesure), réarpenter, non. Du plus fameux Pétrarque, sans m’en rendre
compte : « Solo e pensoso i pit deserti campi / Vo mesurando [...] » (PETRARCA 1983 : 49), ‘Seul et pensif, les champs les
plus déserts / Je vais mesurant [...]', Pétrarque d’ou vient peut-étre le son et I'écriture du « béret » (« deserti » !). Mais quelle
est I'action précise, comment comprendre syntaxiquement « et son vieux chien » et surtout « son béret » ?

« on écoute de la musique tard dans la nuit le jour / dehors presque se leve quasi si alza la lumiére / jaune du poste de radio
rester ainsi toujours ». La syntaxe frangaise se fait ici improbable sinon hypothétique, est vraisemblablement incorrecte («
presque se léve ») et calque litalien (« quasi si alza ») ; il est aussi ancien et personnel (du temps de mon enfance : « poste de
radio »).

Face a « |'orage est passé / le balcon / respire le froid / n’est plus que pluie // nostalgie », I'italien « il temporale & passato / la
terrazza / respira il freddo / non & piu / che pioggia // nostalgia » (ROBAEY 2004 : 15) perd la rime finale, tout en introduisant
differemment et avec plus d'insistance (il compte nécessairement deux syllabes en plus) la pluie (le 4e v. devient en italien les
v. 4 et 5). S'il est vrai que l'italien est né apres le frangais, mes premiers textes sont souvent bilingues.

« ma nouvelle chambre / donne sur la rue la nuit je regarde / les images que courent / les phares sur le mur ¢a aide / I'enfant a
dormir » : I'incorrect « les images que courent » ne substitue pas simplement la correction « les images que parcourent ».

Le dernier texte est une composition plus picturale :
d’'un pas léger d’une piéce a I'autre
attendre l'aube

avec ma sceur

I'arbre noir le vent
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le bruissement
des feuilles

Mais c’est surtout un texte musical, & la recherche d’'une mesure idéale. On pourrait penser a un métre fondamental de 4
syllabes qui, apres plusieurs répétitions et quelques incidents dus a quelque « e » muet, s'allie dans le dernier vers a « des
feuilles » pour grandir jusqu’a la mesure de 6 syllabes tel I'hémistiche de I'alexandrin.

Mais comment lire « bruissement » ? En sautant le « e » muet et faisant entendre clairement les deux voyelles précédentes ou
au contraire en le faisant entendre clairement et prononcant les deux voyelles suivantes en tant que consonne plus voyelle ? A
la francaise (mais les Francais ne sauteraient-ils pas de toute fagon le « e » muet et ne réduiraient-ils pas le mot a deux syllabes
?) au lieu qu'a la belge (les Belges se font ou se faisaient reconnaitre de par leur maniére de prononcer « lui » ou « huit »,
incapables qu'ils sont ou étaient de faire entendre la consonne de « u ») ?

Le jeu et I'hésitation, qui rendent d’autre part précisément le bruissement des feuilles, seraient-ils insupportables a la longue
pour moi ? Un tel jeu et une telle hésitation sont en réalité déja et aussi mallarméens.
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