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Un malaise presque insupportable

Jean ROBAEY

1. La langue poétique française  

Mallarmé n’hésita pas à écrire dans Crise de vers :  

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa
tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer (MALLARMÉ 2005 : 205).
 

On sait que le père du Symbolisme chercha sinon pratiqua ensuite une poésie qui fût encore autre chose que penser, discourir
ou narrer. On sait aussi que la situation « post-mallarméenne » est devenue pour les poètes en langue française presque
insoutenable : le vers français semble bien en effet ne pas s’être relevé de l’abyme creusé par et dans Un coup de dés.  

Est-il encore possible d’écrire après Mallarmé ? Voici ce qu’affirmait Roland Barthes dans un entretien de 1971 :  

[…] depuis Mallarmé, nous, Français, nous n’avons rien inventé, nous répétons Mallarmé, et bien heureux encore
lorsque c’est Mallarmé que nous répétons. Depuis Mallarmé, il n’y a pas eu de grands textes mutants dans la littérature
française (BARTHES 2002 : 1017).  

« Nous, Français » et implicitement, me semble-t-il, « Nous, francophones ».  

Je ne veux parler ici que du vers. Rien de nouveau donc dans le vers de Valéry, Char, Bonnefoy ou Jaccottet ? Valéry se
limitant à continuer Mallarmé sans le surpasser, Bonnefoy hésitant entre la prose et le vers, tout comme Char. Char qui se
souvient de Rimbaud et qui, comme lui, fait glisser le problème du métrique pur au rhétorique plus englobant : à tel point que
son plus prestigieux traducteur en langue italienne, Vittorio Sereni, n’hésitera pas à versifier plusieurs textes prosaïques de ou
autour de Retour Amont. Ainsi, la longue et proprement exténuante prose de L’abri rudoyé (« […] et la tendre gaucherie de
l’herbe médiane qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur met fin à la pensée » : CHAR 1974 : 144) reçoit une
vie surprenante dans la création italienne (« e la tenera / buffa erba mediana che una / montagnola di sassi interrompe / come
un risvolto oscuro / mette fine al pensiero » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 145), mais il est bien certain que le français met plus
fortement fin à la pensée… Ainsi, la difficulté d’élocution du Français (qui cache souvent une métrique régulière sous des vers
apparemment lâches – mais doit-on scander le premier vers ? –) d’Yvonne (« Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans mourir
les quarante fatigues, / Attendre, loin devant, ceux qui viendront après » : CHAR 1974 : 74) se retrouve-t-elle, mais déplacée et
devenue aussi métrique, dans l’Yvonne italienne : « Bersi tutta quella fatica senza morirne / avrebbe potuto solo lì, lontano /
davanti a tutti aspettare quanti verranno dopo » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 75). Le cas de Jaccottet (suisse) est plus
intéressant encore : son vers apparaît souvent intimement tiraillé entre une voix classique, métrique, et une voix libérée de tout
mètre, prosaïque encore que souvent victorieusement rythmique ; mais, chez lui aussi, combien ne se révèle pas supérieure
son unique et exemplaire prose de La Semaison, aux rappels sonores qui donnent sens aux mots et à la recherche intérieure,
où le vers cède la place à une phrase scandée, dirait-on, par une métrique de l’âme que règle une rhétorique des sens :  

Soir. Champs de lavande, par endroits couleur d’ardoise. Une grande moissonneuse avance dans un nuage de
poussière. Les champs de blé : ce n’est plus du jaune, pas encore de l’ocre. Ni de l’or. C’est autre chose qu’une
couleur. Les chaumes (JACCOTTET 1996 : 11).  
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Tout cela a à voir avec la relative pauvreté accentuelle du français. Il faut ici parler d’une particularité fondamentale du français,
langue à accent final, descendant, tendant à la prose, alors que l’italien par exemple est constitutionnellement chantant. On sait
que l’accent français est final (l’accent – dit « rhétorique » ou d’insistance – qui intervient parfois sur la première syllabe est
secondaire) : tout francophone court (plus ou moins, il est vrai…) à la fin du mot, du groupe de mots sinon de la phrase. La
situation est toute différente dans de nombreuses autres langues, telle précisément l’italienne. Dès qu’un mot italien a plus
d’une syllabe, il porte un accent (variable) : les Italiens, pour une oreille française, chantent effectivement. L’accent final
français crée un chant plus difficilement remarquable, un chant qui ne se lève qu’après de nombreuses syllabes. L’oreille
française est bien sûr amante de ce chant, mais elle le retrouve, pour ainsi dire identique, tout autant dans la prose. Le creux
que Mallarmé voulait créer – dans toutes ses positions, tel un pianotage – dans le vers français, est depuis toujours présent et
opérant dans les vers (et la langue) italiens. L’effet de suspension rythmique est ici inné : un mot italien comme m’illumino, ‘je
m’illumine’ (l’accent tombe sur la seconde syllabe) provoque une espèce d’enjambement, d’attente phonétique interne au
mot lui-même, et Ungaretti a construit à partir de cette attente un poème immortel (« M’illumino / d’immenso » : UNGARETTI
1969 : 65, « Mattina »). Le français connaît quelque chose de semblable grâce à la magie – véritable perle linguistique – du « e »
muet, qui crée lui aussi un effet de suspension, et Verhaeren l’a personnellement et exceptionnellement exploité de par son
emploi tout particulier de la syncope : « D’un coup brusque, le gouvernail cassa » (VERHAEREN 2005 : 45, « Le Passeur d’eau
» ; sur la syncope chez ce poète, cfr. DOMINICY 1994 et ROBAEY 1996 : 181-88). (Et aveugle ou mieux sourde est la
perception de Montale du vers verhaerien : « Che cosa gli mancava ? Che cosa manca, in genere, ai Francesi d’adozione o di
periferia ? » : MONTALE 1995 : 356, Fuori di casa ; « […] Verhaeren, mezzo stranier e insensibil al segreto della poesia francese
: il gioco della « e » muta » : MONTALE 1996 : 1457, La Morte di Paul Éluard). Le phénomène est présent aussi en néerlandais,
où un mot (à l’accent final, normal en cette langue) comme goddelijk, ‘divin’, peut réapparaître en tant que godd’lijk (lijk se
prononçant aussi avec un « e » muet) ; le phénomène sera encore plus remarquable dans galm, ‘son’ ou ‘cri’, qui réapparaîtra
en tant que gallem, avec l’accent encore sur la première syllabe (mais même un mot aussi commun que melk, ‘lait’, devrait
contenir un bref « e » muet entre les deux consonnes finales) ; et un poète comme Van de Woestijne ne s’est pas fait faute
d’exploiter à fond cette caractéristique de sa langue.  

2. La langue poétique française en Belgique  

Mais qu’est-ce que le français ? S’agit-il bien toujours d’une seule et même langue ? Plus que d’autres, le français donne une
impression de stabilité, d’une langue qui a ses références et ses règles. De là pourtant à parler d’identité… (Et ce, malgré l’édit
de Villers-Cotterêt sous François Ier – qui impose le français comme unique langue juridique et administrative de la France –,
l’Académie Française fondée par Richelieu en 1635 et la Révolution Française aussi centraliste que la Royauté.)  

Le français parlé en Belgique (au delà des différences, notables, entre Liège ou Charleroi, Tournai ou Bruxelles sinon la
Flandre) rend compte de plusieurs difficultés, d’ordre linguistique, sociologique (« nationale » entre guillemets), psychologique.
La Belgique est ressentie comme un État à qui manque une langue pour le simple fait (comme disait Mallarmé : « imparfaites en
cela que plusieurs, manque la suprême » : MALLARMÉ 2005 : 208) qu’elle en a au moins deux (laissant de côté l’allemand,
fortement minoritaire, et les nouvelles langues immigrées). Comme le néerlandophone belge face au néerlandophone
hollandais, le francophone belge se sent complexé dans sa propre langue face au francophone français, avant tout bien sûr
parisien ; on notera par ailleurs qu’un tel sentiment semble commun à d’autres francophones français, en particulier à ceux
des régions Nord et Picardie (de par la proximité avec le francien de Paris ?) : « “L’accent du Nord” est vivace dans la plupart
des milieux sociaux, et donne à beaucoup de nordistes un sentiment d’insécurité linguistique » (CARTON – ROSSI –
AUTESSERRE – LÉON 1983 : 23).  

Si nous regardons la période de gloire de la littérature et en particulier de la poésie francophone belge (qui se résume
fondamentalement dans la période largement symboliste), l’on notera rapidement que presque tous les auteurs sont flamands
d’origine, tels les majeurs, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe, Elskamp : « C’est en français que ces
écrivains belges se disaient Flamands » (ANGELET 2000 : 86) note Angelet (et, à propos de Maeterlinck : « Voilà un Flamand
qui écrit en français et qui déprécie catégoriquement la culture à laquelle il prétend, non pas appartenir, mais s’associer
activement » : ANGELET 2000 : 77-78). Ce sentiment de se sentir d’une certaine manière flamand hante encore certains
écrivains aujourd’hui même, d’une manière plus ou moins cachée et déconcertante, défilée ou affichée : de Michel Joiret à
Jean Muno. Je tais ici ceux qui ont tout fait pour faire disparaître leurs origines belges ou (partiellement) flamandes : de Michaux
à Bertin ou même Hellens. Beaucoup d’écrivains francophones belges ne sont ainsi pas entièrement francophones et sont
partiellement flamands. (Le cas exceptionnel du remarquable poète Franz De Haes est encore différent : fils d’un des poètes
belges néerlandophones les plus importants, le secret Jos de Haes, il est passé, armes et bagages, au français, sans renoncer
pourtant minimement à ses attaches flamandes.)  

Les Belges, c’est bien connu, imitent les Français, y compris souvent en littérature. Le malaise d’être belge et de parler une
langue que l’on ne sent pas pleinement comme (uniquement) propre provoque une réaction hyper-classique (on pince
ridiculement son français, même écrit, on gomme toute référence au terroir ; la Belgique est terre, c’est bien connu, de
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grammairiens) ou au contraire baroque, volontairement excessive (de De Coster à Verheggen). À cela s’ajoute pour beaucoup,
comme note criarde, la relative ignorance culturelle et linguistique de tout ce qui est flamand… (On se sauve en se réfugiant
dans le non-littéraire : être belge ou même flamand en peinture n’est nullement dangereux.)  

Quoi qu’il en tienne, l’identité culturelle francophone se révèle un leurre : « L’identité ne se réduit pas à la langue »
(QUAGHEBEUR 1997 : 59), affirme résolument Quaghebeur. Le même critique précise : « Ainsi une langue maternelle finit par
sembler à d’aucuns une langue partiellement étrangère » (QUAGHEBEUR 1997 : 68).  

3. Un cas (uniquement ?) personnel  

Il y a ici un fait de génération : la Belgique n’est plus ce qu’elle était pour moi. Aussi institutionnellement, avec la séparation de
plus en plus forte des deux communautés. La Belgique existe-t-elle ? N’a-t-elle pas été longuement un rêve francophone qui
tendait à effacer la réalité flamande ? Je le répète : aujourd’hui surtout, la Belgique existe-t-elle encore ? ‘La Belgique explose
!’, répétaient déjà il y a quelques décennies les plus extrémistes parmi le Mouvement Flamand.  

Je demande pardon ici de parler de moi-même. Mes origines sont doubles : né dans la ville ouvrière de Charleroi d’une mère
wallonne (de l’arrière-pays liégeois et ardennais, au dialecte teinté de germanismes, dans la prononciation et le lexique) que
j’ai perdue très tôt, et d’un père flamand (d’Ostende en West-Flandre, où le particularisme régional est particulièrement
prononcé), père parfaitement bilingue et que j’ai perdu tard. Mon père connaissait non seulement les deux langues mais aussi
de nombreux dialectes tant flamands que wallons ; on parlait pourtant uniquement français à la maison – mais mon père
employait souvent le flamand avec ses parents. Je ne comprenais presque rien de cette deuxième (sinon première) langue de
mon père : je l’entendais avec admiration parler une langue qui me semblait mystérieuse et divine. La petite langue familiale
était assez expressive : mêlée de mots ou petites phrases wallons et flamands (le fait est commun à beaucoup de Belges
francophones, mais souvent, me semble-t-il, dans une moindre mesure). Le déni du flamand était par ailleurs flagrant dans ma
famille (moins peut-être chez mon père) : mes oncles affirmaient ne pas parler le flamand, qui réapparaissait pourtant, entre
eux, dans les occasions de rencontre familiale. Ma grand-mère mangeait « un orange » et « entendait » patiemment l’autobus à
l’arrêt ; mon grand-père, qui avait vécu pendant la Première Guerre en Angleterre et parlait couramment l’anglais, m’expliquait
que cette langue, son propre flamand et l’allemand ne constituaient qu’une seule langue et il n’en voulait pour preuve que
mon bras qu’il prenait et appelait, par trois fois, avec de légères modulations, arm.  

Mon intérêt pour le monde néerlandophone continue à être un scandale pour nombre de mes familiaux ou connaissances.
L’école que j’ai suivie était pourtant uniquement francophone, et ma connaissance du néerlandais reste approximative.
N’empêche… Face aux textes français qu’on nous présentait à l’école (nous n’avons jamais lu un auteur belge francophone,
peut-être même n’avons-nous jamais entendu parler de Verhaeren ou de Maeterlinck ; le cours d’Histoire par contre était
braqué sur la Belgique et même sur la Flandre : le Horum omnium fortissimi sunt Belgae, ‘De tous ceux-ci les plus courageux
sont les Belges’, de César, la bataille des Éperons d’or contre les Français en 1302, la Bourgogne, Albert et Isabelle, 1830, la
Royauté, etc.), face donc aux textes français de France j’avais l’impression de lire des choses que je comprenais parfaitement
mais qui ne me parlaient que très peu ; face aux textes néerlandais (flamands et même hollandais), j’avais une impression
opposée : de ne pas bien comprendre ce que je lisais mais de le sentir profondément. (Et quelle ne fut pas ma désillusion – un
sentiment d’être victime d’un vol ou d’une tromperie et conséquemment d’un mutisme constituant et pathologique – quand je
découvris que tout ce que j’aimais dans les réalisations littéraires – ou n’était-ce que les simples chansons ? – n’avait pas été
créé à Charleroi ni même à Bruxelles mais à Paris !)  

Je ne dois pas avoir peur des mots et dois constater dans mon cas un partiel refus du français, la langue dans laquelle j’avais
souffert pendant mon enfance (le français était pourtant aussi l’unique langue de ma mère !), et une successive et
bienheureuse némésis (j’enseigne la langue et la littérature françaises). Ainsi, je ne parle volontiers et surtout naturellement le
français que dans les situations les plus familiales et, en Belgique même mais surtout en France ou avec des Français, je peux
mesurer inversement mon degré d’amitié à la plus ou moins grande attention que je porte à la langue que je parle. Quant au
français que j’écris, il me semble toujours académique et forcé, peu naturel et appartenant à quelque siècle passé.  

Tout cela s’est précipité de par ma connaissance précoce de l’Italie (dès mes onze ans, et chaque été), puis de par mon choix
de vivre en Italie (à partir de mes 18-19 ans), où j’ai étudié. Le choix de l’italien est ainsi devenu obligé. Mon italien est sans
enfance et presque sans influence dialectale, sans distinction vraiment traumatique entre populaire et non-populaire, écrit et
parlé…  

De plus, c’est en Italie que j’ai découvert la poésie : en Italie et en langue italienne. Mon étonnement était total devant mes
amis italiens qui ne juraient que par Baudelaire alors qu’ils avaient Dante. Je retrouvais étrangement en Italie une espèce de
complexe d’infériorité devant tout ce qui était français. La situation me semblait de ce point de vue comique, vu l’imperfection
de la connaissance du français en Italie et la prononciation pour le moins non reconnaissable qui y sévit de la langue française.
 

                               pagina 4 / 7



 

La langue poétique était pour moi celle de Dante, Ungaretti et Sereni (d’autres noms seraient venus ensuite, y compris
francophones : de Racine à Mallarmé, de Verhaeren à Jaccottet). Avec quelques souvenirs qui se révélaient déterminants :
quelques vers français (Chénier : « Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles / L’enveloppe. Étonnée, et loin des matelots,
/ Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. / Elle est au sein des flots la jeune Tarentine » : CHÉNIER 1958 : 12, « La Jeune
Tarentine ») mais surtout néerlandais (Heer Halewijn ou le splendide Guido Gezelle : « O ! ’t ruischen van het ranke riet ! / o
wist ik toch uw droevig lied ! » : GEZELLE 1930 : 80, ‘Oh ! le murmure du roseau fluet !, / si je pouvais au moins connaître ton
chant triste !’; je ne connaissais pas encore Van de Woestijne, l’auteur que je sens maintenant le plus proche), latins (Virgile)
et grecs (l’Iliade, tel le vers 52 du Premier Chant, qui commence par un cri, tronqué, d’une syllabe – ball’, ‘il lançait’ –, suivi
d’un arrêt). Je dis bien « quelques souvenirs » : je n’avais pas été bon élève et la culture dont je provenais et que j’avais
acquise m’a très vite semblé – comme celle que j’ai maintenant – extrêmement pauvre.  

4. Moi-même donc…  

Si la découverte de la poésie s’est faite pour moi à travers la poésie italienne, je n’ai pourtant pas osé faire mes premiers
essais en italien ; je pensais dans mon sub-conscient qu’il était impossible que je puisse écrire en italien. Ainsi, je m’appliquai
à traduire certains poètes italiens en français, et mes premiers essais poétiques et prosaïques furent en français (mais il
s’agissait souvent d’une traduction intérieure de l’italien).  

J’aurais pu intituler ces pages : pourquoi je n’écris plus en français… Mais sait-on jamais ? Et cette même confession que
j’écris ici pourrait avoir certaines retombées. L’emploi de la langue correspond à une expérience de vie. Ainsi, le retour en
Belgique peu avant mon mariage et de fréquents voyages ensuite dans le sud de la France où a longtemps habité ma sœur (qui
est autant française que je suis italien : elle a la nationalité française comme j’ai la nationalité italienne ; seul mon frère est
resté belge) ont-ils provoqué de brèves mais souvent intenses périodes d’écriture francophone.  

Même si ma production en langue italienne est sans aucun doute dominante, le fait de vivre entre trois langues et cultures
(dans l’ordre d’importance : italienne, française et néerlandaise) a un impact direct sur mon écriture.  

5. Quelques courts textes à l’appui  

« genval en wallon djenvau / la vallée d’en bas » (ROBAEY 1989, comme les citations suivantes, à l’exception d’une, de mes
vers) : « gen » non pas avec la voyelle nasale mais avec un réel « e » muet suivi de la consonne. Qui prononce la voyelle nasale
de ce village brabançon court le risque de tomber dans le snobisme, tel ce marquis dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs
qui « prononçait Svann » (PROUST 1987 : 457).  

« il réarpentait son champ de blé et son vieux chien / son béret » (un seul vers en fait, comme l’exemple précédent, mais non
comme les suivants) : arpenter existe (l’arpent est une mesure), réarpenter, non. Du plus fameux Pétrarque, sans m’en rendre
compte : « Solo e pensoso i più deserti campi / Vo mesurando […] » (PETRARCA 1983 : 49), ‘Seul et pensif, les champs les
plus déserts / Je vais mesurant […]’, Pétrarque d’où vient peut-être le son et l’écriture du « béret » (« deserti » !). Mais quelle
est l’action précise, comment comprendre syntaxiquement « et son vieux chien » et surtout « son béret » ?  

« on écoute de la musique tard dans la nuit le jour / dehors presque se lève quasi si alza la lumière / jaune du poste de radio
rester ainsi toujours ». La syntaxe française se fait ici improbable sinon hypothétique, est vraisemblablement incorrecte («
presque se lève ») et calque l’italien (« quasi si alza ») ; il est aussi ancien et personnel (du temps de mon enfance : « poste de
radio »).  

Face à « l’orage est passé / le balcon / respire le froid / n’est plus que pluie // nostalgie », l’italien « il temporale è passato / la
terrazza / respira il freddo / non è più / che pioggia // nostalgia » (ROBAEY 2004 : 15) perd la rime finale, tout en introduisant
différemment et avec plus d’insistance (il compte nécessairement deux syllabes en plus) la pluie (le 4e v. devient en italien les
v. 4 et 5). S’il est vrai que l’italien est né après le français, mes premiers textes sont souvent bilingues.  

« ma nouvelle chambre / donne sur la rue la nuit je regarde / les images que courent / les phares sur le mur ça aide / l’enfant à
dormir » : l’incorrect « les images que courent » ne substitue pas simplement la correction « les images que parcourent ».  

Le dernier texte est une composition plus picturale :  

d’un pas léger d’une pièce à l’autre
attendre l’aube
avec ma sœur  

l’arbre noir le vent
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le bruissement
des feuilles  

Mais c’est surtout un texte musical, à la recherche d’une mesure idéale. On pourrait penser à un mètre fondamental de 4
syllabes qui, après plusieurs répétitions et quelques incidents dus à quelque « e » muet, s’allie dans le dernier vers à « des
feuilles » pour grandir jusqu’à la mesure de 6 syllabes tel l’hémistiche de l’alexandrin.  

Mais comment lire « bruissement » ? En sautant le « e » muet et faisant entendre clairement les deux voyelles précédentes ou
au contraire en le faisant entendre clairement et prononçant les deux voyelles suivantes en tant que consonne plus voyelle ? À
la française (mais les Français ne sauteraient-ils pas de toute façon le « e » muet et ne réduiraient-ils pas le mot à deux syllabes
?) au lieu qu’à la belge (les Belges se font ou se faisaient reconnaître de par leur manière de prononcer « lui » ou « huit »,
incapables qu’ils sont ou étaient de faire entendre la consonne de « u ») ?  

Le jeu et l’hésitation, qui rendent d’autre part précisément le bruissement des feuilles, seraient-ils insupportables à la longue
pour moi ? Un tel jeu et une telle hésitation sont en réalité déjà et aussi mallarméens.  
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