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Résumé

Partant de I'affirmation de Jean-Christophe Bailly qu’en Mai 68 « la mort fut absente », j'analyse la nature du « mouvement » et
la définition paradoxale de la violence révolutionnaire. La condamnation du terrorisme est trés tdét engagée par Manchette dans
Nada (1972) et mene a suivre le décalage de I'action terroriste en France, comparée a I'Allemagne et I'ltalie. Je suis sa
représentation chez Rolin et Riboulet comme dans le film de Lucas Belvaux : Cavale.

Abstract

Starting with the assertion made by Jean-Christophe Bailly that in Mai 68 « death was absent », | analyse the nature of the

« movement » and its paradoxical definition of revolutionnary violence. Manchette condamns terrorism very early withNada
(1972). It leads to understand why terrorism happened in a belated way in France, compared with Germany and Italy. | see how
it is developed by Rolin and Riboulet and also in Lucas Belvaux’s film : Cavale.

Commencons avec une remarque de Jean-Christophe Bailly dans Un arbre en mail. Parlant des premiéres manifestations ou
des premiéres émeutes de Mai 68, il souligne qu'il n'y eut pas de mort. Ce furent des « combats de rue sans tirs a balle et
sans morts » (BAILLY, 2018 : 50). Il crédite, comme on le fait souvent, le Préfet de police Grimaud de cette modération, mais va
plus loin en notant que les « événements de Mai » (je reviendrai sur cette appellation) n’ont pas « basculé dans la tragédie »
(BAILLY, 2018 : 50). Si certains semblent faire reproche de cette absence de toute dimension tragique, I'écrivain veut au
contraire reconnaitre que toute I'époque était « abreuvée » (BAILLY, 2018 : 51) de cette atmosphére, dont Mai 68 s’exempte
par une sorte de grace particuliere qui en détermine méme « I'essence ». Bailly ajoute en effet : «peut-étre pourrait-on dire que
de Mai la mort fut absente »2 (BAILLY, 2018 : 51). C'est a cette absence que tient la Iégereté de Mai, son imprévisibilité
heureuse ; c'est elle qui fait de ces événements a la fois une « strate » mémorielle mais aussi une « césure » dans la vie de
ceux et celles qui y ont participé. L’écrivain y voit avec le recul des années un « mélange d’invincibilité chanceuse et de pure
défaite » (BAILLY, 2018 : 52).

Ce rappel est important, parce qu’il engage a revenir sur la question de la violence en 68, sur le rapport de ces événements a
la violence et a la mort. Peut-étre d'ailleurs que c’est d’emblée la nature révolutionnaire ou non de ces journées qui y est
impliquée. Car c’est bien le probléme de la violence révolutionnaire, entendue comme réponse légitime a la violence de I'Etat,
dont elle est la contre-poussée nécessaire, qui se trouve poseé. C’est cette dimension que je voudrais examiner dans ce qui
constitue pour nous I'héritage de 68. Je le ferai en suivant quelques pistes plus ou moins récentes, avec la conscience que le
faire ici, a Rome, donne a cette question une résonance particuliére. C'est en effet revenir sur la différence entre France et
Italie (ou Allemagne) dans les années qui ont suivi, dans le basculement ou non du c6té du terrorisme d’extréme-gauche, ou
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sur le tournant dans la lutte armée selon la perspective politique. Car si ce tournant eut lieu en France, c’est avec Action
Directe au prix d'un décalage temporel important, qui rend le mouvement d’emblée quasi anachronique. Je n'oublie donc pas
gue ce cinquantieme anniversaire des événements de Mai est aussi le quarantiéme anniversaire de I'assassinat d’Aldo Moro,
retrouvé mort le 9 mai 1978.

1. « La mort fut absente » ?

Dans la conscience collective comme dans la réflexion de Jean-Christophe Bailly, les événements de Mai furent donc sans
martyrs. Il leur manque la figure sacrificielle du héros tombé pour le peuple. Ce point nécessite certaines mises au point. Car
des morts, il y en eut véritablement, et des violences aussi, insurrectionnelles sur le modele des barricades révolutionnaires
parisiennes. Il faut donc rappeler I'étudiant Philippe Matérion, tué le 30 mai par un tir tendu de policier. Peut-étre Bailly pense-t-
il quand il évoque cette question aux premiéres manifestations du 10 mai. Et le lycéen Gilles Tautin meurt le 10 juin, noyé dans
la Seine, en essayant d’échapper aux forces de I'ordre. Il faut aussi compter deux morts & Sochaux et un dans le Calvados
dans la méme période.

Le film de Jean-Luc Mangeron, Mai 68, la belle ouvrage, qui est sorti en 1969, revient opportunément sur les écrans en ce
moment pour rappeler de maniére démonstrative que les violences policieres furent nombreuses et brutales : usages de gaz
asphyxiants, tirs de grenade a jet tendu, tabassages systématiques, viols dans les commissariats. La répression ne fut donc
pas aussi aimable qu’on le croit souvent, pas aussi retenue ou modérée qu’'on le pense. Mais elle n’a pas fait état de martyr,
pas de nom qui incarne la mémoire collective des ces semaines d’émeutes et de manifestations. Le premier mort qui joue ce
rble est Pierre Overney, militant ouvrier de la Gauche Prolétarienne, tué le 25 février 1972 par le vigile des usines Renault,
Tramoni. On sait que c’est en réaction a ce meurtre que la NRP (branche armée et clandestine de la GP) décida I'enlévement
de Robert Nogrette, chef-adjoint a Billancourt. Mais il fut libéré deux jours plus tard, sur décision de Benny Lévy.

La Gauche Prolétarienne renonca ainsi a la vengeance révolutionnaire et fit le choix d’une désescalade dans la violence. Peut-
étre Lévy, comme d’autres dirigeants juifs des mouvements d’extréme-gauche, ne voulait pas se solidariser d'actions
terroristes qui deviennent a partir des années 70 le fait des groupes palestiniens, et une partie de I'extréme-gauche francaise
regarde avec méfiance le proceés fait a Israél, qui peut facilement virer a I'antisémitisme. Tramoni n’est condamné qu'a quatre
ans de prison. |l est libéré en octobre 1974, mais sera assassiné par les NAPAP (Noyaux Armés Pour I'’Autonomie Populaire)
le 23 mars 1977. Les NAPAP forment I'année suivante un des noyaux de ce qui devient en 1978 Action Directe.

Mai 68 n’est donc pas encore sous le signe de la violence révolutionnaire armée. Et il est toujours délicat de trancher ou
s'arréte ce qu’on appelle ainsi, et s'il faut englober les années 70, et en ce cas jusqu’a quelle date qui tienne lieu de coupure.
C’est donc bien la nature des « événements de Mai » qui est en cause, ne serait-ce qu'avec I'expression d'« événements »
qui ne statue pas sur la nature révolutionnaire de ces mois. Personne ne conteste le caractére insurrectionnel de la révolte de
Mai, qui fut suivie d’une gréve générale d’'une ampleur inédite. Mais cela fut fait sans organisation armée, sans pensée d’'un
coup d’Etat, et le pouvoir gaulliste vacilla sans qu'il fiit besoin de le menacer par une violence organisée.

Peut-étre que le souvenir récent de la Guerre d’Algérie y est pour quelque chose — souvenir ranimé par le voyage en
Allemagne du Général de Gaulle parti consulter Massu. Car le terrorisme dans les années 60 en France porte le triste et
sanglant visage de I'OAS, c'est-a-dire d’'une violence d’extréme-droite raciste. Il faut aussi rendre a Maurice Grimaud sa part
dans la relative retenue des forces de I'ordre. Bailly le fait a juste titre. Ancien mendésiste, Grimaud refuse la répression
brutale. Il est obsédé de ne pas rester dans I'Histoire comme un nouveau Préfet Chiappe, comme le montrent ses Mémoires3.
Succédant heureusement a Maurice Papon qui avait, pour sa part, trés violemment réprimé les manifestations pro-FLN du 17
octobre 1961 et qui s'est aussi tristement illustré avec les morts de Charonne le 8 février 1962, Grimaud a une toute autre
conception de sa fonction. Il faut rappeler le discours qu’il adresse aux forces de police le 29 mai 1968 (certes avec un peu de
retard). Il y déclare : « Frapper un manifestant tombé a terre, c’est se frapper soi-méme en apparaissant sous un jour qui atteint
toute la fonction policiére »4.

Cette modération réelle va dans le sens de la politique suivie par Georges Pompidou, qui choisit tactiquement de laisser durer
le mouvement, persuadé que la réaction de I'opinion publique sera en sa faveur. Le triomphe de la droite aux législatives de fin
juin lui donnera amplement raison. Mais c’est aussi qu'il a déminé trés rapidement I'alliance possible entre ouvriers et
étudiants en signant les Accords de Grenelle qui marquent des avancées sociales indéniables et de substantielles
augmentations de salaire, qu’on peut aussi bien voir comme le juste rattrapage des années de boom économique passées. En
s’appuyant implicitement sur le Parti Communiste Francais, il coupe I'herbe sous les pieds de I'extréme-gauche.

Mais il faut tout autant rappeler la nature profondément anti-stalinienne, et anti-léniniste de Mai 68. C’est bien un mouvement
anti-autoritaire et libertaire qui prend le devant. Et cela interdit de penser une organisation militaire parallele ou clandestine, une
stratégie de conquéte du pouvoir qui n’est pas le but immédiat des événements. Le nom presque oxymorique de « mao-
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spontex » dit ce mélange de radicalité politique et de refus d’'un embrigadement de type Iéniniste.

Cette dualité se voit aussi dans les slogans restés célébres de Mai. D'un cdté, on trouve les dénonciations classiques de
I'appareil d’Etat avec « CRS = SS » (slogan repris aux grandes manifestations ouvriéres dans le Nord en 1947) ou « A bas
I'Etat policier ». Mais les plus marquants sont sous le signe d’'une émancipation plus large, et d’une libération qui vise &
dissoudre toute forme d'assujettissement si I'on pense a « Sous les pavés, la plage » ou a « Jouissez sans entraves ». Le
mouvement de Mai se fait sans leader unique, sans discipline unique ; il est volontairement multipolaire et spontané, comme le
théorisent aussitot certains de ses membres, notamment dans le Comité d’action étudiants-écrivains. C'est la force anonyme
qui est mise en avant, c’'est la libération d’'une parole collective sans auteur qui est célébrée.

Dans Nous sommes tous la pégre, Jean-Francgois Hamel a bien analysé les positions de Blanchot ou de Mascolo, a travers les
tracts et déclarations du Comité. Il souligne que pour eux Mai 68 n’est pas vraiment une révolution, mais I'avénement d’un
désceuvrement radical. Il note justement que cela marque un « effondrement fulgurant de toute organisation de la collectivité, la
suspension des principes et des normes » (HAMEL, 2018 : 118). Fidele a une constante de sa pensée, Blanchot refuse toute
dialectisation de ce qui se passe alors. Il reste farouchement anti-hégélien, et donc anti-marxiste sur ce point. Dans « Rupture
du temps : révolution », un des écrits du Comité, on peut lire : « Dans cet arrét, la société de part en part se défait. La loi
s’effondre. La transgression s’accomplit : c’est pour un instant I'innocence ; I'histoire interrompue » (HAMEL, 2018 : 129)5. Il faut
souligner, dans cette déclaration toute au présent, le « pour un instant » qui marque bien gqu'il ne serait y avoir vraiment de
devenir. Et insister sur cette « interruption » du proces méme de I'Histoire que Blanchot veut y lire, dans le sillage de Walter
Benjamin gu'il cite et traduit.

Mai 68 doit rester a ses yeux un pur moment, comme sorti du processus historique, un pur instant d’exception qui échappe aux
regles de la dialectique, qu'’il faut donc éviter de récupérer, ou de faire servir a quelque fin extérieure. Pour le Comité, les
événements sont vécus comme le surgissement et la libération d’'une parole enfin sans auteurs, parole collective et inventive.
Cette hantise de ne pas utiliser 68, de ne pas vouloir sa récupération peut expliquer que les plans d’une partie de la Gauche
(autour de Mitterrand qui veut jouer la carte de Mendés-France) n’aient eu aucune chance d’aboutir.

2. Contre le terrorisme

On a souvent discuté des raisons pour lesquelles la France n'avait pas, dans les années 70, ou tardivement, basculé dans le
terrorisme gu’ont connu '’Allemagne, dés 1968 avec la Fraction de I’Armée Rouge et I'ltalie avec les Brigades Rouges dés le
début des années 70. Les deux noms disent assez la revendication militaire des deux organisations.

Hamon et Rotman dans Génération insistent sur le role de Sartre qui dissuade ses plus jeunes amis de recourir a ce type
d’action, et dont I'influence est certainement sensible. J'ai rappelé la décision de la GP de ne pas donner de suites les plus
graves a I'enlevement de Nogrette. C'est aussi que le legs de Mai 68 est certainement dans d’autres maniéres de faire la
politique, qui éloignent des mécanismes classiques de la lutte révolutionnaire : développement des revendications féministes
dans le sillage du MLF, homosexuelles avec le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, action pour changer les conditions
de détention en prison. Michel Foucault n’est pas le seul a opérer une critique politique différente, basée sur I'idée de pouvoirs
multiples, qui requiérent de nouvelles formes de pensée et de combat. De ce point de vue, on s’accorde généralement a
reconnaitre que I'héritage de Mai 68 a été une réussite sur le terrain sociétal et culturel, induisant de visibles transformations de
la vieille France gaulliste.

I me semble donc qu’on ne peut parler pour les années 68 (dont les contours restent, je le répéte, flous) de mythologie de
I'action violente. Il y a certes une sympathie pour les mouvements qui s’y engagent en Italie comme en Allemagne. Il y a bien
une tentation et méme des types d'organisations qui sont tout prés de passer a I'acte, mais le terrorisme comme tel ne trouve
pas de soutien déclaré dans le milieu intellectuel francais6. Cette situation frangaise, dont je ne cherche pas a épuiser les
raisons d’'étre, il me semble qu’'elle se manifeste exemplairement avec Jean-Patrick Manchette — et cela trés t6t dans la suite
des événements de Mai. Je veux donner une place emblématique a son roman, paru en 1972, a savoir Nada. Il forme le
pendant de L'Affaire N'Gustro, qui est son véritable premier livre sorti 'année d’avant, ou I'écrivain évoquait tres clairement
I'Affaire Ben Barka. L’originalité du roman noir de 1971 est de donner principalement la parole a une petite frappe venue de
I'extréme-droite, sympathisant paumé de I'OAS confronté au cynisme imparable des officiers africains qui le manipulent et
finissent par le capturer, pour le torturer et le tuer. Dés ce livre, on lit déja la condamnation du terrorisme d’Etat, de sa violence
bien plus efficace que celles des causes perdues.

Nada dresse un paralléle accablant entre la violence de I'Etat francais, qui n’hésite nullement & donner I'assaut, qui sacrifie
sans vergogne I'ambassadeur américain (en faisant ainsi la nique a un allié) et le piege terroriste qui ne sert qu’a cautionner
I'exercice officiel de la force. Le groupe des kidnappeurs est formé d’individus composites, plus ou moins suicidaires, qui se
retrouvent entierement manipulés. Néopolar, Nada I'est donc si I'on se rappelle que pour Manchette cette forme dont il est
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l'inventeur en France ne peut exister que pour prendre acte de la défaite de la révolution. Comme son modele américain, le
roman noir surgit au moment ou le capitalisme a gagné et le personnage du privé solitaire est a la mesure d'une lutte de
résistance, lutte individuelle qui ne cherche pas du tout a restaurer le Bien (comme c’est le cas dans le roman policier
classique) mais a éliminer le maximum de méchants. Le néopolar constate lui aussi la victoire de la contre-révolution ; il se
développe sur un fond de pessimisme historique qui dicte la noirceur de son atmosphére. En tout cas, le néopolar ne peut étre
la forme tant recherchée par la critique ou se dirait I'essence de 68. Il ne peut étre le lieu d’'une quelconque mythologie ou
d’une romantisation de la lutte révolutionnaire, gu'il envisage au contraire comme un combat déja perdu.

Car c’est bien l'inutilité totale de I'enlevement que montre Nada, qui prend ainsi une allure démonstrative que I'auteur
revendique encore des années plus tard. Il faut souligner d’emblée I'originalité et I'intelligence d’un tel sujet en 1972. La
guestion majeure du terrorisme, du basculement possible d’une partie de I'extréme-gauche révolutionnaire dans I'action
violente, a été en effet trés rarement abordée dans le roman en France. Manchette prend position trés tét contre une telle
tentation. Il note avec satisfaction I'effet qu'a pu avoir son roman sur de « jeunes extrémistes » quand il commente l'influence
potentielle de ses romans, en réponse aux éleves du Lycée Professionnel de Chardeuil en décembre 1994 :

Personnellement, j'ai toujours été proche de la « politique » — ou plut6t de la dissidence d'ultra-gauche. C’est un
élément majeur dans mon impression du monde, et qui détermine ce que j'essaie de communiquer. Par exemple, en
1973, je connaissais des gens tentés par la « lutte armée » et c’est vraiment en pensant a eux que j’ai écrit un roman
sur un kidnapping anarcho-terroriste en France, en essayant de montrer pourquoi ce genre de choses ne pouvait que
tourner trés mal. Des années plus tard, j'ai été profondément heureux d’apprendre que de jeunes extrémistes que je ne
connaissais pas et qui envisageaient des actions violentes avaient lu mon roman, I'avaient discuté comme un texte
théorique, et en avaient été influencés.(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 121)

Dans la fin de cet entretien, Manchette revient sur sa « petite aventure avec des gens tentés par le terrorisme ». |l ajoute :
« L'un d’eux est devenu un chef d’Action Directe. Mais les autres ne I'ont pas suivi. J'ai peut-étre contribué a cela »
(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 124). On voit donc I'affirmation de son engagement, et le plaisir évident que
Manchette a pris a avoir été lu comme un « texte théorique ».

Le romancier met a jour la dimension nihiliste du terrorisme et la condamne sans ambiguité, quand bien méme sa sympathie
pour les gauchistes est partout évidente. Elle se voit notamment a I'égard de Buenaventura, fils de Républicains espagnols, qui
semble hériter du destin fatal de ses parents. Manchette note donc I'effet différé de son « traité », et il faut souligner I'ironie de
I'Histoire qui voit Action Directe naitre tardivement, de maniére presque anachronique en cette fin des années 70. Le contexte
est autre : I'internationalisation des actions terroristes se joue sur fond d’engagement aupres du terrorisme palestinien, lui-
méme pris dans une spirale, et instrumenté par certains pays de I'Est. Je me souviens d’une discussion acharnée avec un ami
d’hypokhagne a Bordeaux a propos de la Bande a Baader en 1978, discussion qui avait conduit a une brouille définitive, tant
les points de vue sur la légitimité de la violence terroriste étaient restés antagonistes.

Ce mélange de tentation pour la lutte armée et les actions quasi-militaires et de réticence a passer le pas est tout a fait évident
dans Tigre en papier d’'Olivier Rolin. Dans ce roman a clés assez transparentes, la position du narrateur oscille de l'ironie
distanciée a une maniére de maintenir contre I'époque une capacité d’aventure collective. Publié en 2002, le livre joue de cet
écart temporel puisque le héros raconte a la fille de son ami Treize leur jeunesse, qui semble datée d’un autre temps, d’'une
autre fagcon de concevoir la vie. Ancien de la GP, Rolin, transpose les actions terroristes avortées de leur groupe. Il les décrit
sous le mode de la farce, comme dans I'épisode qui voit le petit commando bloqué dans sa fourgonnette par une manifestation
inattendue de lycéens (ROLIN, 2002 : 30-32). Et deux des membres du groupe gauchiste font des efforts — amusants et
touchants — pour ne pas faire sauter le Trans Europe Express en fabriquant de fausses bombes destinées a leurrer un de leurs
camarades ouvriers. L’enlevement d’'un général tourne lui aussi a la pantalonnade, comme la tentative ratée d'abattre un
ancien milicien.

Plus tardif et nettement plus violent dans son énonciation, Entre les deux il n’y a rien de Mathieu Riboulet manifeste en 2015 la
rage encore vive de témoigner pour tous ceux qui ont été tués « comme des chiens » tout au long des années 70 en ltalie et en
Allemagne. Tués, assassinés par les séides d’Etats policiers sans scrupules. Riboulet redit sa proximité avec les milieux
d’extréme-gauche en Allemagne, mais surtout en lItalie ou il se retrouve au moment de I'enlevement de Moro. L'intérét de son
livre est dans la charge affective encore intacte, dans la volonté de préserver la capacité a dénoncer, a s'indigner contre les
forces d’oppression. Mais I'écrivain marque aussi a sa fagon que le combat a changé de nature : pour lui comme pour son ami
Martin, la lutte véritablement révolutionnaire est du cété du militantisme homosexuel ou il continue de voir le moteur de
I'’émancipation, et méme le signe le plus cru de la fraternité avec les travailleurs immigrés.

Son livre est un trés beau texte, trés emporté, écrit dans un phrasé nerveux parce que Riboulet ne veut justement pas se
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désolidariser (au contraire de Rolin) de ce qu'il y a eu de plus radical dans I'extréme-gauche, méme s'il reconnait, sur le
moment comme apres, I'erreur historique commise par les Brigades Rouges. L’engagement de Riboulet, comme celui de tant
d’'autres, reste fidéle a un refus catégorique du stalinisme, a des formes de combat de type libertaire, plutét que directement
violent.

Cette ambiguité me semble marquer I'aprés 68 en France et s’étend sans doute jusqu’au traitement par Mitterrand de cet
héritage : dans la mansuétude d’abord exprimée envers Action Directe (avant de changer tout a fait de ligne), et aussi dans ce
qgu’on a pu appeler la « doctrine Mitterrand » appliquée aux militants italiens poursuivis chez eux par la justice, mais abrités en
France. Position qui a |égitimement irrité en ltalie...

De cette ambivalence, je crois que le roman de Bernard Noél, Monologue du nous (2015), témoigne aussi. |l se présente, porté
par un « nous » & quatre sujets, comme une sorte de justification d’une spirale entrainant & un terrorisme désespéré. L’action
finale envisagée est a la fois le moment ou le piege policier se referme sur les activistes et un feu d'artifice du refus absolu.
Noél accentue la dimension de pessimisme historique, tout en manifestant une évidente nostalgie d’'une parole commune, a
plusieurs, qui justifie un réel « nous », capable de transcender I'individu séparé. Ce n’est sans doute pas du ressort de la
littérature de proposer une fondation politique. Et Mai 68 n'a pas donné le jour a une grande épopée qui en prendrait en charge
la geste, sans doute parce que la dimension héroique, sacrificielle en avait été retirée d’emblée. Mais de ces années-Ia,
nombreux sont ceux qui les vécurent a vouloir garder une sorte de rage, sinon un romantisme du refus et de la révolte.

De ce legs révolutionnaire, Leslie Kaplan reprend aussi le flambeau dans Mathias et la révolution (2016). Ce roman, au ton trés
inspiré par Queneau dans la verve paroliere des personnages, raconte une journée annonciatrice d'une révolution, ou plutét
d’'un désir contagieux de révolution. C’est la libération de la parole qu'il célebre dans les déambulations parisiennes des ses
acteurs, dans les rencontres imprévisibles. Le temps du récit est ainsi celui d’'un présent suspendu a une émeute imminente
qui en catalysera la fiévre joyeuse. Un présent visité par des citations de Saint-Just et I'éloquence révolutionnaire de 1789 qui
donne au roman un charme anachronique curieux.

3. Epilogues

A I'heure de la toute récente dissolution d’ETA, la conscience de I'échec historique qui aura été celui du terrorisme d’extréme-
gauche est sans doute inévitable. C’est rétrospectivement tout un mouvement qui sera allé dans les années 1970 du Japon au
Mexique, en traversant I'Europe, qui s’avere largement infructueux. Et ironie de I'Histoire, c’est par un soulévement pacifique
que s’effondrent le Mur de Berlin, et 'ensemble du vieux bloc soviétique.

L'inutilité de ce type de lutte est au centre du film de Lucas Belvaux, Cavale, qui forme le deuxieme moment de la trilogie du
cinéaste, sortie en 2002 : Un couple épatant, Cavale, Apres la vie. C'est I'histoire de Bruno qui s’évade, des la premiere

scéne, de prison avec la complicité d’un ami. Son ami est tué par les policiers dans un barrage qu'ils forcent. Loup solitaire,
vivant dans d’anciennes caches, Bruno se comporte tout a fait comme un malfrat ou un mafieux et I'ambiguité de ses motifs
pése volontairement sur tout le début du film, qui accuse ainsi cette proximité dangereuse. Car le personnage, joué par Belvaux
lui-méme, est en fait un ancien du terrorisme d’extréme-gauche, tout a fait inspiré par Action Directe. Il revient dans la ville de
sa jeunesse quinze ans apres, et force ses anciens amis a I'aider, a se mouiller contre leur gré dans de nouvelles actions
punitives. Il est désormais pathétiquement seul a vouloir ranimer un flambeau révolutionnaire éteint. La vanité de ses plans est
évidente et Cavale forme le versant noir de la trilogie, en suivant de maniere dramatiquement linéaire une « cavale » absurde,
dont le moteur est anachronique. Le film s’avére donc une dénonciation tres claire du terrorisme, montrée comme une impasse
aussi bien individuelle que politique. Les meurtres sont gratuits, inutiles, a contretemps. Spécialiste de la clandestinité, Bruno vit
a coté de son époque a laquelle il ne comprend plus rien. C'est logiquement que la scéne finale le montre fuyant seul vers la
frontiére italienne, et pris au piége d'un petit lac qu’il n'a pas vu a cause de la neige, lac dans lequel il s’enfonce et se noie,
oublié de tous et sans raison. Belvaux signe ainsi I'épilogue désenchanté d'une dérive gratuite.

Car le terrorisme a changé de camp et de nature. |l reléve depuis le début du vingt-et-unieme siecle de la violence religieuse
extrémiste, qui marque un nouveau climat. Depuis les attentats de New York, s'ouvre I'ére de la terreur djihadiste, marquée du
sceau d'un nihilisme encore plus dévastateur. L'ceuvre de Virginie Despentes témoigne de cette négativité suicidaire, de ce
vide qui aspire certains de ses personnages. C’est ainsi que je lis la fin d’Apocalypse bébé (2010) : I'attentat que commet
Valentine prouve le vide incomblable de la jeune fille, manipulée par I'extréme-droite catholique qui I'a instrumentalisée. Le
finale de la trilogie Vernon Subutex (2017) fait place au méme déchainement de violence gratuite. Le roman donne d’ailleurs
une place significative aux attentats de Paris et au climat d'insécurité qui domine la France d’aujourd’hui. Le massacre
absurde de tout le groupe réuni autour de Vernon signe le glas d’'une aventure pour retrouver un sens festif de la collectivité,
mais il n'est pas tout a fait le dernier mot de la somme de Despentes. Car I'épilogue du livre évoque, dans un futur trés
lointain, le destin étrange de la Iégende qu’est devenu Vernon Subutex, leader charismatique d’'une secte musicale dont les
développements sont évoqués sur des décennies. Le ferment utopique que Subutex a réussi a faire germer, sans méme le
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vouloir exactement, se propage donc dans un futur indéterminé qui donne, pour finir, a la trilogie sa note étonnamment
optimiste.

Ces deux épilogues, parmi d’'autres possibles, disent le renversement méme de l'idée de violence révolutionnaire. lls sont les
signes de notre temps qui hésite entre une apologie de la commune insurrectionnelle, notamment du c6té du Comité invisible,
assez proche de l'idée blanchotienne du « pur instant » de suspension, et d’autres modalités d’action politique, qui visent
plutét & créer des communautés fermées (méme si elles sont par essence et par nécessité accueillantes) du type des ZAD.
Entre revendication de la non-violence et violence réactive contre la répression étatique, notre époque cherche sa voie,
strictement et périlleusement bordée par un genre de terrorisme qui décale toutes les positions du passé.
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Notes

2?1 Voir la belle lecture de Laurent Demanze. Le livre a paru au Seuil dans « Fiction & Cie » en janvier 2018.

? 2 En italiques dans le texte.

? 3 Voir Mai 68. Mémoires, qui est republié avec une présentation d’'Olivier Wievorka en 2018 chez Perrin.

? 4 Cité par Damien Augias dans sa recension du livre de Grimaud pour le site « nonfiction.fr ». Consulté le 8 mai 2018.

2.5 On trouve le texte dans I'ouvrage de Maurice Blanchot, trés bien édité par Jean-Francois Hamel et Eric Hoppenot : Mai 68,
révolution par I'idée (Folio, Gallimard, 2018). Voir pages 60-70.

2 6 Francois Rabaté me suggere de prendre en compte la sociologie des étudiants de ces années-la, ceux qui forment la
majorité des groupuscules d’extréme-gauche et qui ne sont sans doute pas préts a risquer leur vie. lls auront participé a des
affrontements violents avec la police ou avec les activistes d’extréme-droite, du GUD notamment, mais ces violences ne
franchissent jamais le cap d'une lutte véritablement organisée et mortelle.
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