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Résumé

Mélant manifestations étudiantes et occupations ouvriéres, discours antiautoritaire et mots d’ordre léninistes, apologie de
l'individualisme et des communautés, loin d'étre un simple sujet romanesque, mai 68, dans toutes ses contradictions, est
I'heure de I'émergence d'une contre-culture du littéraire encore active : du Comité invisible a Jean Rolin, des écrivains
nombreux et trés divers entretiennent et renouvellent la flamme du « romantisme révolutionnaire » comme genre littéraire. Tout
autant que nos catégories théoriques, c'est notre imaginaire de la littérature que 68 a révolutionné.

Abstract

Combining student demonstrations and workers' occupations, anti-authoritarian discourse and Leninist slogans, apology for
individualism and communities, far from being a simple novelist subject, May 68, in all its contradictions, was the time of the
emergence of a still active literary counter-culture: from the Comité invisible to Jean Rolin, numerous and very diverse writers
maintained and renewed the flame of "revolutionary romanticism" as a literary genre. Just as much as our theoretical categories,
it is our imagination of literature that 68 has revolutionized.

L’heure est donc a revisiter I'apport intellectuel de mai 68 et en particulier a le considérer comme un mouvement littéraire. « Ce
gue mai 68 a fait a la littérature » se demande un collogue récentl, alors qu’un essai de Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains
(GOBILLE 2018), s'interroge sur les rapports entre crise politique et avant-gardes littéraires. C’est que partie des étudiants,
mobilisant toute I'intelligentsia frangaise, mai 68 touche directement a notre idée de la littérature. C’est la lutte de Jacques
Lacan, Michel Foucault, Jean-Claude Passeron, Héléne Cixous, Alain Badiou, Christian Metz contre les méthodes
historiographiques et les présupposés philosophiques dominants, et c’est, en littérature, le climax du combat de la Nouvelle
Critique contre la vieille Sorbonne alors qu’émerge un poststructuralisme fondé sur I'apologie des formes ouvertes et en
réseau. L’'année 1968 est celle ou Barthes et Foucault clament simultanément la « mort de I'auteur » et si la « prise de parole »
comme dit Michel de Certeau (1994) et le débat public sont des formes dominantes, les expérimentations textualistes des avant-
gardes littéraires sont mises au service d'un projet politique de lutte contre la bourgeoise dont « I'idéologie naturaliste » est
visée par Tel Quel. En voulant mettre I'imagination et la créativité individuelle au pouvoir, en s'accompagnant d’'innombrables
revues, fanzines et formes d’'écritures variées du poéme mural a I'affiche, mai 68 est en quéte de « dissidence esthétique »
(Lucien Goldmann, cité par COMBES, 1984 : 23), c’est-a-dire a la fois d’'une dissidence de I'esthétique et d’'une dissidence par
I'esthétique.

Mon hypothese est que ce projet d'une politique littéraire substitutive nourrit encore les réveries insurrectionnelles de nos
contemporains, dans un nouvel accés de « romantisme révolutionnaire » pour emprunter I'expression d’Henri Lefebvre (2011).
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Ces radicalités contemporaines sont largement guidées par le texte programmatique majeur du « Comité invisible »,
d’obédience situationniste, L'Insurrection qui vient (2007). « Qui vient » : le présent d'imminence posséde un caractére
programmatique typique des maniéres contemporaines de renverser I'impuissance politique en un fantasme littéraire. Je
proposerai donc une petite typologie des réveries insurrectionnelles contemporaines, des vertiges eschatologiques du Comité
invisible aux insurrections textuelles de I'extréme gauche littéraire, en passant par les réactualisations littéraires du

« romantisme révolutionnaire ».

L’essayvisme flamboyant du Parti imaginaire

Je voudrais dire d’abord quelques mots d’une forme littéraire singuliére dans un champ contemporain marqué ces derniéres
décennies par les écritures néo-réalistes, celle de I'essayisme flamboyant de I'ultragauche intellectuelle, dont le faste
stylistique est directement regu du situationnisme et de son réve de trouver des situations permettant de rendre la vie

« inte?gralement poe?tique » (MARCOLINI, 2007 : 31).

Pour décrire cette politique de la littérature bien particuliere qui performe dans la langue sa propre violence théorique, Patrick
Marcolini parle d'une « quéte éperdue d’'une intensité? des paroles et des actes » (MARCOLINI, 2009 : 33) : les prises de
positions doctrinales de la gauche postmarxiste contemporaine, qui combinent une dénonciation du néolibéralisme économique
comme asservissement métaphysique et la philosophie critique du biopouvoir occidental d’Agamben a une posture politique
revendiquant le renversement de la démocratie par I'insurrection, sont portés par une éloquence pamphlétaire a I'emphase
prophétique, parole visionnaire qui dissone dans notre moment documentaire. Le Parti imaginaire (signataire des numéros de la
revue Tigqun (1999), un corpus de plus de 1500 pages) auquel succéde le Comité invisible, auteur collectif de L'Insurrection
qui vient, suivi par A nos amis (2014) et Maintenant (2017) groupuscules plus ou moins mystérieux auxquels on peut ajouter les
écrivains qui en sont proches (s'ils n’en font pas partie), en premier lieu Nathalie Quintane, sont les directs héritiers de
I'Internationale situationniste par leurs thématiques artistico-révolutionnaires (MARCOLINI, 2009 : 30-33) — ne pas séparer la
vie de l'art — et en particulier du style volontiers grandiloquent d’'un Guy Debord. Rendue célébre par le proces de Tarnac ayant
mis en accusation Julien Coupat, 'un des membres du Parti imaginaire, et ayant fait de L’Insurrection qui vient le manuel
terroriste d’'un supposé « ennemi intérieur », cette ultragauche essaime son discours prérévolutionnaire sur le site Lundi.am
dans le méme mode illuminé.

La revue Tigqun (« réparer » deTigqun olam, réparer le monde, précepte détourné de la mystique juive humaniste d’lsaac
Loria) propose d’emblée dans son premier numéro de 1999 un appel a la « guerre » pour « anéantir le néant » (TIQQUN, 1999 :
2) dans un mélange de théologie négative inspirée de celle d’Agamben (qui trouva a Tigqun son imprimeur en ltalie2), de
critique heideggérienne de la technique, et de dénonciation du social (RANCIERE, 2014 : en ligne), au profit d’une écriture
mystique au rythme incantatoire, mélant allusion kabbalistique, aphorismes politiques et apophtegmes philosophiques :

Tout ce qui est, est bon. Le monde des gelipoth, le Spectacle, est de part en part mauvais. Le mal n’est pas une
substance, s'il était une substance, il serait bon. Le mystere de I'effectivité? du mal se résout en ceci que le mal n'est
pas, mais qu'il est un néant actif.

Le mal, c’est de ne le pas distinguer du bien. L'indistinction est son royaume, l'indifférence sa puissance.

Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui.

Dans le Tigqun, I'étre retourne a? I'étre, le néant au néant. L’'accomplissement de la Justice est son abolition.
L’histoire n’est pas finie, il faudrait, pour cela, qu’elle ait notre accord.

Un seul homme libre suffit a? prouver que la liberté? n’est pas morte. [...]

Absolument avant le temps, il y a le sens.

Il est une horloge qui ne sonne pas. A elle, la royauté?. [...]

Le Parti Imaginaire sait que le conflit est pére de toutes choses. Il vit disperse? et en exil. Hors de la guerre, il n’est rien.
Sa guerre est un exode, ou? les forces se composent et les armes se trouvent (TIQQUN, 1999 : 4).

La « métaphysique critique » deTiqqun vise rien moins que la déconstruction de la subjectivité occidentale, supposée aliénée et
dissociée de I'étre. Pour cela, le messianisme révolutionnaire en appelle a la violence considérée comme réversion de la
violence libérale : « La pe?riode historique dans laquelle nous entrons doit étre un temps d’extréme violence et de grands
désordres » dont 'avénement est réputé imminent, méme si le programme politique est plus modeste « il ne peut s’agir pour [le
parti imaginaire] de prendre le pouvoir, mais seulement de faire partout échec a? la domination » (TIQQUN, 1999 : 4).

Le numéro 2 de Tigqun est une théorisation de cette « guerre civile » & partir de la notion de « formes de vie » (TIQQUN, 2009 :
92)3 telle qu’elle a été tirée de Wittgenstein par Giorgio Agamben c’est-a-dire comme puissance d’individuation, comme
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résistance au biopouvoir. Matiné de considérations sur I'empire a la Negri et de sorties nietzschéennes, le numéro s'offre
comme un manifeste politique aussi fascinant qu’obscur, dont le programme est I'accroissement de puissance et la « guerre
civile » éthique, dont I'acteur sera le « Comité invisible ». Récusant toute conflictualité sociologique traditionnelle de type
marxiste, le manifeste affirme que « le processus révolutionnaire peut étre enclenche? a? partir de n'importe quelle situation
singuliere » et se détache de ses composantes possibles (libertarienne, communiste, anarchiste de droite, djihadiste...) en se
donnant comme modele « L'ltalie des années soixante-dix » qui « est encore, dans tous ses aspects, le moment insurrectionnel
le plus proche de nous » en opposant la contestation italienne de 77 a celle de mai 68, « récupéré » dans « ses périodiques
revivals trotskistes » (TIQQUN, 2009 : 22).

Stylistiquement parlant L’Insurrection qui vientetA nos amis renonce largement aux gloses mystiques et aux méditations
obscures qui ponctuaient Tigqun pour prendre un ton plus concret et proposer des analyses plus serrées, sans pour autant
renoncer au style gnomique, volontiers péremptoires et a la parole oraculaire qui fascinait dans les textes précédents.
L'Insurrection qui vient s’éloigne quelque peu, me semble-t-il, de I'apologie des formes de vie faite dans Tiqgun au nom d’'une
critique de I'individualisme repu de I'Occident et de son « soit toi-méme ». Le discours qui passe de « cercle » en « cercles » est
plus systématique : le divertissement, le travail, la mobilité, 'économie post-capitaliste auxquels sont imposés des éléments
d’un programme insurrectionnel fondé sur une quéte intérieure de vérité, le refus des organisations et la création de

« communes » congues comme zones d’opacité, en prénant une action « indirecte et asymétrique » (Comité invisible, 2007 :
119).

Hazan lui-méme, I'éditeur de La Fabrique qui publie L’Insurrection qui vient, enfonce le clou en préconisant dans Premiéres
mesures révolutionnaires « une évaporation du pouvoir » (HAZAN et KAMO, 2013 : 31) et un démantelement des structures
libérant de la créativité dans I'attente d’'un moment ou les « subjectivités sont éblouies par le sentiment de participer a une
commune aventure » (HAZAN et KAMO, 2013 : 95-96) — je vous donne juste cette citation savoureuse « La disparition de
I'Université, grand agent de stérilisation actuelle, libérera des énergies et des talents qui trouveront mieux a faire que la
rédaction d'articles destinés a I'ascension dans la hiérarchie mandarinale » (HAZAN et KAMO, 2013 : 94).

Enfin, 'année derniére, A nos amis, citant Mesrine en exergue, prend acte quelques années plus tard des révoltes des années
2000, des pays arabes a la Gréce, et réve la communion de celles-ci « Nous ne sommes pas contemporains de révoltes
éparses, mais d’'une unique vague mondiale de soulévements qui communiquent entre eux imperceptiblement. D’'une
universelle soif de se retrouver que seule explique I'universelle séparation » (Comité invisible, 2014 : 14). On y retrouve les
tonalités eschatologiques et le souffle de Tigqun conjoint & une critique tous azimuts des formes d’action sociales ou ne
trouvent grace que les casseurs des manifestations contre la loi travail (« I'émeute est le langage des sans-voix », pour
reprendre une formule célébre de Martin Luther King).

Quoi qu'on pense du contenu idéologique de ces textes dont la violence est une constante, ce corpus rarement étudié fait date
a plusieurs titres dans I'histoire littéraire contemporaine. D’abord parce qu'il offre des exemples exceptionnels de ce que Marc
Angenot a appelé « la parole pamphlétaire » et sa mise en scéne hystérisée de la vérité dans un style dont on ne saurait nier la
puissance et la séduction (ANGENOT, 1982). Celui-ci possede a mon sens des résonnances bien plus anciennes que le
situationnisme, et peut étre rattaché a la longue durée des radicalités littéraires francaise, de leurs mises en scéne agonistiques
et de leurs interpellations lyriques, de Blaise Pascal aux surréalistes en passant par le Romantisme. En second lieu, sur un plan
plus historique, parce que les textes théoriques de I'ultragauche sont au centre de toute une sensibilité littéraire et constituent
peut-étre la derniére de nos avant-gardes esthétiques. Dans une supposée « note confidentielle de la DGSI » qui est sans
aucun doute une joyeuse mystification, le « service culturel » de Lundi.am, qui est dans la mouvance du Comité invisible lui-
méme, propose une « nouvelle approche du parti imaginaire »4 qui en fait un « mouvement littéraire ». Aprés avoir cité comme
ancétre le théoricien de la révolution surréaliste belge Marcel Marien, I'analyse replace le Parti imaginaire dans le voisinage du
mouvement post-exotique de Volodine et du « réal-viscéraliste » post-apocalytique de Bolafio. S’ensuit une généalogie
fantaisiste du réal-viscéralisme qui tend a neutraliser la portée politique des textes du Parti imaginaire pour en faire un jeu
littéraire « anti-carcéral » ou I'imprécision, I'indétermination et la polyphonie sont des formes de résistance, parce qu’ils
permettent « de créer une division spirituelle dans le gros corps social tout mou »5. Supercherie brillante, cette pseudo-analyse
tire les textes du parti imaginaire du coété de I'expérience littéraire post-moderne et I'éloigne du « folklore situationniste »
critiqué ailleurs dans Tigqun. lIs rejoignent les dispositifs théorico-esthétiques durs d'une Nathalie Quintane et des textes qui,
comme Tomates ou Un ceil en moins, font advenir I'insurrection dans la langue et dans les formes conventionnelles du récit en
méme temps qu'ils I'appellent dans la société : mettant en sourdine le lyrisme révolutionnaire, I'inconscient eschatologique
caché derriére un bavardage faussement naif, tout en digressions burlesques, jouant la littérature contre la littérature, Quintane
poursuit le réquisitoire acharné du Comité invisible contre « I'artialisation » du monde, contre le statu quo bourgeois teinté de
bons sentiments et tous ses récits par I'arme textualiste (« Seul le texte direct arme direct » répéte-t-elle (QUINTANE 2010)) :

« On ne conteste jamais réellement une organisation de I'existence sans contester toutes les formes de langage qui
appartiennent a cette organisation » disait déja Guy Debord (cité par MARCOLINI, 2012 : 145) pour justifier son projet de
dissolution générale et sans remplacement des arts comme promesse de révolution politique.

De guelques réveries insurrectionnelles contemporaines
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J'ai évoqué jusqu'ici les formes essayistiques des discours littéraires « insurrectionnels » de l'ultragauche. Je voudrais
maintenant m’attacher & son pendant, les mises en récit de I'insurrection, dont les narrations fantasmatiques sont les
contreparties de la maniére tout aussi imaginaire d’inviter, de performer, la Révolution introuvable dans les faits dans le
discours.

Je commencerai par une premiéere catégorie de récits, ceux que j'appellerai les réveries de la mémoire insurrectionnelle, ou il
s’agira de raviver la mémoire de révolutions passées, de les revivre comme des présents, pour diffuser le projet d’'une
révolution future, invocations spectrales et chronologies croisées. « Sur des insurrections passées et d’autres a venir »
(HAZAN, 2015) tel est au demeurant le titre d’'un essai d’Eric Hazan, qui dit bien le réle d’activation que posséde la mémoire
insurrectionnelle dans la pensée théorique de l'ultragauche contemporaine. A coté des spectres de la guerre d’Espagne
aimantés par les récits de Raymond Abellio (en particulier Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts, 1950) qui est invoqué par le
Comité Invisible et que I'on retrouve dans Amapola d'Olivier Sebban ou Pas pleurer de Lydie Salvayre, la référence centrale
c’est la Révolution francaise, dans sa dimension de renversement des inégalités théorisées par Hazan lui-méme (Une histoire
de la Révolution francaise, La Fabrique, 2012). Preuve en est 14 juilletd’Eric Vuillard. Le récit du lauréat du Prix Goncourt 2017
ne peut se lire comme le simple roman historique tant ses consonances messianiques sont évidentes (« La nuit du 13 au 14
juillet est la nuit de Noél, la Nuit des Nuits » VUILLARD, 2016 : 58). L'empathie voire I'identification avec le peuple
révolutionnaire y est explicite (« Comme ce dut étre excitant d’étre la dans le petit jour, de se chambrer et de rire — de ruser
avec la peur. Il n’y a rien de plus beau et de plus grisant que le petit jour » VUILLARD, 2016 : 66) et méme leur héroisation, Eric
Vuillard se livrant a une méditation sur le geste révolutionnaire, sur le r6le de 'individu dans I'entrainement du groupe et la
mise en mouvement de I'Histoire (« Personne ne sait de quoi la liberté est faite, de quelle fagon I'égalité s’obtient »
VUILLARD, 2016 : 125). Mieux, le témoignage d’admiration aboutit a une sorte de bréviaire insurrectionnel dont I'interpellation
n'est guére différente de celle du Parti imaginaire, chez un auteur qui ne cache pas ses options politiques : « On devrait plus
souvent ouvrir nos fenétres. Il faudrait de temps a autre, comme ¢a, sans le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela
soulagerait. On devrait, lorsque le cceur nous souléve, lorsque I'ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les
portes de nos Elysées dérisoires, 1a oul les derniers liens achévent de pourrir, et chouraver les maroquins, chatouiller les
huissiers, mordre les pieds de chaise, et chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumiére comme un souvenir » (VUILLARD,
2016 : 200) conclut le récit, qui se fait lui aussi interpellation et programme.

Dans Mathias et la révolution, Leslie Kaplan méle les souvenirs de 1789 avec une promenade dans un Paris un « 20 mai » en
superposant la Révolution francgaise, mai 68 et d’autres soulevements (la Révolution américaine et I'occupation de la place
Taksim (KAPLAN, 2016 : 192-193) notamment), au nom d’une foi dans le langage comme opérateur de possibles et comme
outil de libération symbolique. « Comment ne pas croire a la révolution » (KAPLAN, 2016 : 17) se demande I'auteur. Aux
logiques TINA (There Is No Alternative), s’oppose alors une folle journée « aventures et amours, inventions et découvertes,
mouvement et métamorphoses » (KAPLAN, 2016 : 130). Au fil des rencontres on croise les slogans de 68 (« Soyez réalistes,
demandez I'impossible ») et on médite sur I'absence du soulévement, « Pour moi, dit Myriam, la question n’est pas pourquoi
des émeutes, mais plutdt pourquoi pas d’émeutes » (KAPLAN, 2016 : 150).Le vocabulaire de la domination seigneuriale est
transposé dans le champ contemporain et une critique de la marchandisation du monde. « No Justice no peace » répete Leslie
Kaplan : en sorte que la violence se trouve comprise si ce n'est légitimée. Le texte assume réver d'« émeutes » et ne se cache
pas d’invoquer un horizon révolutionnaire dans des hymnes messianiques au Grand Soir (« Les tambours, les étoiles qui
tombent du ciel, la lune rouge, le sang, les trompettes, le feu qui flambe... Les saints sont des esclaves insurgés, vous ne croyez
pas ? » KAPLAN, 2016 : 216). Le récit se termine par le symbole appuyé d’'un accouchement au milieu d’'une insurrection qui
commence. La encore, le principe est d’attiser le sens de la révolte en mobilisant la mémoire culturelle et de faire advenir le
politique par la fiction.

Plus proches encore du programme politique de I'ultragauche sont les récits qui dépeignent concretement la violence
contemporaine, dont on fait 'annonciation d’'une guerre civile imminente. Commencons par les récits consacrés aux émeutes
des banlieues, congues comme les prémisses d’une insurrection générale. « Les cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris,
délaissées par une petite bourgeoisie partie a la chasse aux pavillons, rendus a la vie par le chdmage de masse, rayonnent
plus intensément, désormais, que le Quartier latin. Par le verbe autant que par le feu » (Comité invisible, 2007 : 41) promettait le
Comité invisible : dans cette gauche littéraire, les récits documentaires des soulévements de ces derniéres années dépassent la
simple peinture du terrain pour justifier la violence et promettre la guerre civile. Je pense a Une année en France : référendum,
banlieues, CPE de Francois Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe qui proposent ainsi une « cartographie littéraire »
(BEGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : quatriéme de couverture) mettant en scéne les émeutes « anti-CPE » de 2005 pour
rattraper « étouffés par la répression » les perdants de la France d’aujourd’hui et penser une possible communion dans la
révolte (« il faut un contexte violent pour créer un groupe » (BEGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : 157). On y ajouteraDu
Bruit de Joy Sorman, texte qui fait I'apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection qu’il a produite : « Paris sous les
bombes a la fin des années 80, quand NTM couvrait de peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre
tout ce qui passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol, plafond, banquette en skai, hangar » écrit
Joy Sorman qui met en scene les paroles de la révolte (« Dorénavant la rue ne pardonne plus ») et le discours des « vandales »
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pour en faire « 'origine du désir » (SORMAN, 2009 : 9, 11, 143).

Ailleurs, ces mouvements se sont vus transposer en fiction, scénographies de la colére chez le regretté Thierry Joncquet (lls
sont votre épouvante et vous étes leur crainte, 2006) ou récit de révolte social sur fond shakespearien dans Cordelia la Guerre
de Marie Cosnay (2015) ou les armées des déshérités démarrent une guerre de libération. L'Esprit de I'ivresse de Loic Merle
dépeint une grande révolte imaginaire partie elle aussi des banlieues (2013) et LaFabrication de la guerre civile de Charles
Robinson se fait chronique des cités jusqu’a leur embrasement — le roman est au-demeurant illustré des « Vingt-huit principes
fondamentaux pour la contre-insurrection » de David Kilcullen. Ces romans contemporains des cités et des marges ne laissent
donc de fantasmer des explosions de violence : « Tout autour, un déluge de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le
grand panneau qui rappellent le mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains, jeté et piétiné, remplacé par les
lettres noires : ICI GUERRE ILLIMITEE », pour emprunter une description & la fin du roman de Charles Robinson. Loin d’étre
réprouvée, condamnée, ou simplement regrettée, cette insurrection sociale et économique est expliquée, accompagnée, voire
appelée par le récit, selon les schémas de réversion de la violence subie propres a l'ultragauche. Car il s'agit bien de casser le
monde ancien : « C'est la libération, c’est presser tres fort le bouton off » pour reprendre une autre formule a Charles Robinson
(2016 : 627).

Dans une généralisation quasi eschatologique de ces émeutes, un texte comme A I'abri du déclin du monde de Frangois
Cusset est un véritable hymne a la violence et a I'indignation, valeurs émancipatrices érigées contre notre époque « grasse et
douillette » (CUSSET, 2012 : 344), discours romanesque qui sera prolongé en 2018 par Le déchainement du monde. Logique
nouvelle de la violence & La Découverte en 2018, ou I'auteur, au plus proche des théses d’extréme gauche du Comité

invisible, en appelle a mettre le feu aux poudres en ce printemps d’anniversaire : il faudrait conjurer la violence sociale du
capitalisme par la violence émancipatrice du « nous » planétaire des victimes de la « brutalité systémique », de la Palestine a la
City de Londres, en proposant de guérir la violence par la violence. Témoignant de maniére spectaculaire des frustrations et du
ressentiment d'une génération d’intellectuels frangais écrasés, malgré Alain Badiou et Régis Debray, par ce Francgois Cusset
nomme « le grand cauchemar des années 1980 » (CUSSET, 2006), ou encore, pour citer le titre d’'un autre de ses essais, par
les « embaumeurs et fossoyeurs de 68 » (CUSSET, 2008), I'essayiste fait de I'écriture romanesque le dernier refuge d'une
gauche en apparence victorieuse, mais de fait politiquement vaincue pour ce qui est de sa radicalité critique. Si notre monde
ressemble & une « camisole de fils et de cables » (CUSSET, 2012 : 340), ce que pourrait la littérature, c’est réver d’'une
révolution qui embraserait Paris, d’'une émeute imaginaire dont la peinture lyrique ouvre le récit, d'un Grand Soir dont le
narrateur imagine avec délice le chaos et les feux, rue apres rue, barricades apres barricades — révolution de papier dans
laquelle s’allieraient la « racaille » banlieusarde, les « écologistes a I'ancienne, les rurbains derniers cris » (CUSSET, 2012 : 49)
et les Parisiens ordinaires. Ce que proposerait la littérature, dans un roman choral ou défilent la détresse de quatre
compagnons de lutte cherchant comme les personnages de Kundera d'impossibles consolations a leur mal-étre politique dans
la mobilité sexuelle, c’est faire raisonner toute I'aigreur d’intellectuels frangais ayant perdu prise sur la société et réduits a

loger dans ses interstices pour explorer pathétiquement toutes les formes possibles de suicide identitaire. Ce que la littérature
entreprendrait donc, c’est de dénoncer notre tranquillité idéologique par I'éructation verbale, par la profanation textuelle et
morale, en faisant dissoner notre présent mondialisé d’apres la fin de I'histoire, pour rendre inhabitable notre tout jeune siécle
en en dévoilant les constants renoncements et les injustices infinies.

S’éloignant du terrain des banlieues, les réveries littéraires de l'insurrection se sont treés récemment attachées, on le notera, a
des espaces nouveaux : la question des places, qui n'est plus celle de la rue et du mouvement, mais celle de I'espace

commun et de I'occupation, dans un déplacement qui a pu étre interprété comme l'influence de pratiques américaines,
notamment dans la place donnée a I'écoute et a la discussion6 dans une logique fondée moins sur l'intervention idéologique
que sur la fabrication du commun. Deux ouvrages de la gauche littéraire sont sortis pour ce mois de mai qui reviennent a ce titre
sur Nuit debout, Le Livre des places du collectif Incultes et un Un ceil en moins de Nathalie Quintane. L'un comme l'autre, ils
proposent des maniéres originales de dire le « terrain » et la « réserve d'inventivité » du poétiquZ en pensant a ce modele de

« commune » qu’a été I'occupation de la ZAD. Cette tendance, qui consiste a penser l'insurrection a partir des territoires se
retrouve matinée de thémes écologiques dans Des Chéateaux qui brdlent d’Arno Bertina (2017) qui relate une occupation, celle
d’'un abattoir, et la confrontation avec les CRS, dans un roman choral ou I'écrivain fait entendre chaque voix, y compris celle

des policiers. Arno Bertina met en scéne le travail du collectif occupant lI'usine sur lui-méme, ses tensions et ses interrogations
et le réve d'aboutissement a une féte « un solstice, un rite de passage » [...] « une féte totale [...] géante, magnifique » (BERTINA,
2017 : 343) qui marque par la joie la victoire possible sur les CRS, un « coup d’éclat » qui raméne chacun « a l'innocence »
(BERTINA, 2017 : 414), réverie rousseauiste et révolution avortée ou I'on entend la promesse de transformation a venir, dans
une actualisation originale du romantisme révolutionnaire francais.

Apreés ces textes incendiaires, je voudrais pour conclure dire quelques mots de la mémoire du réve insurrectionnel de mai 68
dans un genre qui est son opposé, le récit post-apocalytique, qui vient ici interroger non I'écologie ou la globalisation, mais
I'idée d’'une révolution politique, dans une forme d’historicité trés particuliére qui consiste a se situer dans I'aprés (COQUIO,
ENGELIBERT et GUIDEE, 2018). Prenant pour modéle La Peste de Camus (1947), mais surtout Le Trés haut de Maurice
Blanchot (1948) évangile moderne en négatif, le récit post apocalyptique contemporain interroge lui aussi la question
l'insurrection comme terminus ad quem, moins chez Volodine, pourtant cité par les commentateurs autorisés du Parti
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imaginaire, que dans les dystopies de Jean Rolin et de Michel Houellebecq qui dialoguent en effet directement avec mai 68,
comme mélancolie ou comme dénonciation. Marc Angenot dans sa grande histoire de la parole révolutionnaire souligne la
disparition a la fin du XXe siecle de l'idée de progres, d'ou notre incapacité a nous représenter un monde « axiomatiquement
différent du monde empirique et évidemment meilleur », d’ou la mort du « principe Espérance », le retrait des « utopies de
l'universel » qui conduit & un repli sur « I'identitaire et le communautaire », « les vieilles religiosités » et au mieux « a un
humanitarisme sentimental, une recherche inlassable de boucs émissaires nouveaux et un civisme décomposé » (ANGENOT,
2000 : 214). Cet apres du réve insurrectionnel de mai 68, sa littérarisation dans des réveries post-apocalyptiques, c’est peut-
étre celui du récit de Jean Rolin, Les Evénements, ol I'ancien Mao, se fait I'ethnologue de la posthistoire révolutionnaire en
décrivant un moment de cessez-le-feu aprés une guerre non située dans le temps ou une « Force d'Interposition des Nations
Unies en France » vient stabiliser le pays. Le roman relate la traversée d’'une France ou des milices confessionnelles luttent a
mort dans un conflit empruntant a la fois aux guerres libanaises et ex-Yougoslaves puisqu’il oppose le « Hezb », des
groupuscules d'extréme droite et des « milices d’extréme gauche ». Le roman de la guerre civile sert une redescription de la
France ravagée, Rolin se complaisait dans la peinture d'un territoire post-industriel rendu a la nature par le chaos du conflit,
avec tableau des derniers hauts fourneaux et peinture de chevreuil vivant en liberté. Mais derriere la poésie de monde dévastée
et la mélancolie des décombres, c’est la transformation de la lutte des classes en querelle identitaire et un cauchemar
autophage qui se dessinent. Dénuée de tout sens politique, racontée par un narrateur désengagé a peine capable d’admiration
a I'égard de 'anarchiste, la révolution s’est abimée en une guerre civile, spectacle post-moderne du danger identitaire que 68
avait dénoncé, dérive communautariste de la dialectique sociale que I'on retrouvera dans les romans de Michel

Houellebecq Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une Tle, qui enterrent tous les volets de I'aspiration libertaire de 68
dans des dystopies caricaturales dénongant dans les « événements » I'avénement d’un individualiste libéral.

Concluons : malgré Jean Rolin et Michel Houellebecq, malgré notre époque qui est plus a la réparation qu'a la révolution, et
malgré l'interprétation finale du parti imaginaire comme mouvement littéraire post-moderne, on ne saurait fermer les yeux a la
permanence dans le champ contemporain de récits prophétiques qui sont autant des « métaphysiques critiques » et qui lévent
I'utopie de nouvelles « communes ». Leurs invitations a la révolte se renouvellent a I'heure des actions locales ou
environnementales, en choisissant de nouvelles échelles et en allant chercher dans la question des banlieues et dans le
modele de I'occupation de nouvelles thématiques, mais en s’alimentant a une méme verve discursive singuliere, celle de la
prophétie politique, gu'ils 'assument ou la dissimulent sous une critique de la religion bourgeoise de I'art, veine & comprendre
sur la trés longue durée comme forme du « romantisme révolutionnaire ». Ne sous-estimons donc pas la place des discours et
des réveries insurrectionnelles dans notre imaginaire contemporain, qui se saurait se contenter des horizons d’'un monde post-
politique et qui, de Nathalie Quintane a Marie Cosnay, d’Emmanuelle Pireyre a Arno Bertina, de Mathieu Riboulet a Charles
Robinson, d’'une génération l'autre, se refuse de séparer la radicalité de la politique de la nécessité de la littérature.
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