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Résumé

Comment définir une ceuvre insurgée en Mai 68 ? La question nécessite de prendre en compte les différents niveaux de
réception critique des événements en les croisant au prisme des discours d’écrivains et de chercheurs, discours contemporains
et rétrospectifs. La trajectoire d’un écrivain oublié de Mai 68, Jean Thibaudeau, auteur, entre autres, de Mai 68 en France publié
en 1970 dans la collection « Tel Quel » des éditions du Seuil permet d’entrevoir les liens complexes, contradictoires, entretenus
entre le discours littéraire et I'insurrection elle-méme, d’autant plus que la perception de la création poétique d'alors est

troublée par les codes de réception des ceuvres qui sont aujourd’hui devenus les nétres et qui empéchent de multiples fagons
de saisir en I'immobilisant la singularité d’'une bascule insurrectionnelle en création littéraire.

Abstract

How can an insurrectionary work be defined, in May 1968 ? To answer that question, one must take into account the different
levels of critical reception of the political events, while confronting them with literary and academic research discourses,
contemporary to the events, as well as retrospective. The trajectory of a long-forgotten writer of May 1968, Jean Thibaudeau,
the author, among other writings, of May 1968 en France, published in 1970 in the « Tel Quel » series of the Editions du Seuil,
gives us a view of the relation between literary discourse and the insurrection itself, complex and contradictory — all the more,
that our perception of what poetic creation was at that time, is disturbed by today’s reception codes of literary works, which
prevent us, in multiple ways, to seize, through its immobilization, the singularity of an insurrectionary toppling, shifting into
literary creation.

Pour Jean Thibaudeau, auteur de Mai 1968 en Francel.
1935-2013
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« Politiquement : je ne pense pas m'étre trompé, mais avoir perdu. »
(THIBAUDEAU 1994 : 160).

Comment définir une ceuvre insurgée ? Comment définir un texte insurgé, une piéce de théatre insurgée, un tableau insurgé ?
Que signifie s’insurger au moyen d’un travail d’artiste ? Que signifie s’insurger en fabriquant un répertoire esthétique et
poétique ? Ces questions sont des questions fragiles et elles s’évanouissent tout d’abord dans la difficulté qu'il y a a ressaisir
d’'une insurrection autre chose que son répertoire brut : barricades, pavés, affrontements violents, blessés, morts. Et c’est

vrai : ou situer I'écriture, le théatre, I'art dans ce paysage si particulier de barricades et de violences insurrectionnelles et
policieres ? Peut-on véritablement s’insurger autrement qu’en s’insurgeant physiquement et concrétement dans la rue ?

Il demeure aujourd’hui de Mai 68 un paysage sensible tout entier compris dans la description massive d'un exercice des arts.
Et pourtant, dans les mouvements concrets de l'insurrection méme, cet exercice des arts a été loin d’étre évident. De toutes
les expositions consacrées a 68, celle qui s’attache le plus a penser ce rapport de I'insurrection a I'exercice des arts est
consacrée a I'Atelier populaire des Beaux-Arts. L'exposition s’appelle Images en lutte. Or, jamais, n’est mentionnée a propos
des ceuvres exposées la forme de I'épopée qui, pourtant, s'impose pour caractériser la transcription des mots de 1968 en
oriflammes contemporains qui fut simultanée a I'insurrection elle-méme. Cela va tellement de soi que c’était pour se battre que
I'étrangeté de cette épopée racontée en affiches est finalement peu questionnée (ARTIERES, CHASSEY, 2018 : 10). Dans
I'exposition Images en lutte, I'épopée n’est plus le récit épique de l'insurrection, elle a été rétrogradée en récit épique de la
fabrication et de l'invention des affiches. La légende de 68 se tient, désormais, toute entiere, dans « I'Atelier ».

Mais, point de rapports de police pour décrire les faits poétiques et artistiques effectifs d’insurrection, si bien que « le moment
critique de 1968 », en ces matiéres, nécessite aussi de questionner la perception méme de l'inventivité poétique et artistique
alors en cours (GOBILLE, 2005 : 30-31). De méme que, dans la rue, sont défiés les cadres et les normes du réel au moyen des
barricades et des pavés, dans le champ de la création esthétique et poétique, sont aussi défiés les cadres et les catégories qui
permettent a posteriori de les considérer. Si un pavé reste un pavé, comment percevoir les productions de paroles, de textes,
d’'images, d’ceuvres qui accompagnent ces pavés et ces barricades ? Ce qui est advenu en 2018 de I'épopée racontée par les
affiches insurrectionnelles de 1968 est I'un des symptdomes de la difficulté qu’offre ce répertoire a notre perception : au point
de transformer cette perception en question, justement.

Rien de propre a Mai 68, peut-étre, sans doute, si I'on considére les deux principaux romans d'insurrection frangais que

sont L’Education sentimentale et Les Misérables et qui consacrent tous les deux un bon nombre de pages a questionner les
nouvelles formes qui naissent dans et par I'insurrection. Mais cette difficulté est renforcée pour nous concernant Mai 68 car la
définition de son répertoire insurrectionnel nécessite de penser un rapport spécifique de I'art au réel — plus spécifiquement,
pour ce qui nous préoccupe, un rapport de la littérature au réel — et ce rapport spécifique, nous I'avons perdu2. Nous nous
sommes habitués a travailler en scribes sur des textes isolés dans une cléture poétique. Et, en se réfugiant ainsi dans

« I'Atelier » la pensée critique contemporaine a déserté la zone étrange hybridée d'action et de création immobilisée a mi-
chemin du geste physique, du geste social, et du geste artistique qui donne seule aujourd’hui sa Iégitimité au questionnement
d’'un propre artistique et poétique insurgé en mai 1968. Ce qui s’historicise donc, en plus d’un répertoire d'ceuvres singulier,
c’'est aussi ce rapport entretenu au réel, un rapport d’autant plus concret que le réel, en 1968, c’est la rue concréte comme
lieu d’exposition, c’est-a-dire, un lieu déconstruit, reconstruit, sans cesse détourné, au moyen de I'art, mais jamais seulement
au moyen de I'art. Ce qui se crée est inséparable de ce qui advient. Et c’est ce qui rend I'enquéte difficile. « Le happening nous
jette a la rue », raconte Armand Gatti dans ses Cours donnés a I'université libre de Berlin (GATTI, 1972 : 45).

Au reste, en 1968, ce déplacement dans « I'Atelier » était déja bien engagé et les contemporains en avaient déja conscience
comme d’une perte, au point que Mai 68 s’est aussi pensé avec eux comme une insurrection contre I'enfermement dans

« I'Atelier ». Mais ce qui apparait aujourd’hui comme un questionnement seulement d’ordre méthodologique a propos de la
séparation des mondes — monde de la création, monde critique, monde social, monde vivant — était a leurs yeux un
questionnement d’ordre politique et critique, et méme d’ordre existentiel, en témoigne la trajectoire de Jean Thibaudeau a la
mémoire duquel cet article est dédié. Ce questionnement qui voulait dynamiter la séparation des mondes est visible dans
l'invention de la pratique de I'« ultra-détournement » par les Situationnistes, dix ans avant 1968. L'« ultra-détournement »
désigne « les tendances du détournement a s'appliquer dans la vie sociale et quotidienne (par exemple les mots de passe ou le
déguisement vestimentaire) » et pas seulement sur le terrain de I'expérimentation plastique et poétique. « Il faudra trouver des
instruments opératoires intermédiaires entre cette praxis globale dans laquelle se dissoudra un jour chaque aspect de la vie
totale d’une société sans classes, et I'actuelle pratique individuelle de la vie “privée” avec ses pauvres recours artistiques ou
autres » (Internationale Situationniste, 1958 : 74). L’enjeu de I'« ultra-détournement » est d’étendre a la vie sociale des usages
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et des pratiques poétiques et esthétiques. C'est toute la poésie sans mots du détournement qui doit s’exprimer par des gestes,
des vétures, des adresses, héritée des Surréalistes (DEBORD, WOLMAN, 1956 : 2-9). Le mot d’ordre de la revue

surréaliste Les Levres nues, dans laquelle un Mode d’emploi du détournement est publié, rencontre soudainement la nécessité
d’expérimenter au jour le jour une militance poétique : « Apprenez a lire sur les lévres nues. Contre la Vérité. Contre la Liberteé.
Contre la Justice. Contre le Bonheur. C'est-a-dire. Contre vous. » (Les Lévres nues, 1956 : sans pagination) Vingt ans plus tard,
le ler mai 1978, en guise d’anniversaire triste de Mai 1968, ce questionnement ouvert sur I'avenir s’est métamorphosé en
réaffirmation désespérée chez Jean Thibaudeau de la « politique, dans la clandestinité, du roman : bousculer la nuit, chercher
les mots, sortir des livres au moyen des livres, nous préparer comme nous le pouvons, menant a bout I'interminable guerre des
sexes, a hous retrouver un jour, s'il se trouve, les deux pieds sur terre » (THIBAUDEAU, 1978 : 7).

Aujourd’hui, cette réflexion sur l'insurrection en art et en littérature ne peut prendre la forme que d’'une enquéte sur une lutte
perdue pistée dans les narrations testimoniales, les autocritiques d’artistes, les travaux de chercheurs, les proceés politiques en
esthétique et en littérature, bref, ce qui reste comme textes a explorer, lorsque les luttes politiques ont laissé place aux combats
littéraires. De I'un de ces proces, Jean Thibaudeau ne s’est peut-étre jamais relevé, car, @ mesure qu’on s’éloignait de 1968,
I'art et la littérature en insurrection, de fragiles et idéaux qu'ils étaient, surtout de réactifs, c'est-a-dire relevant de la résistance,
déja mineurs et contre-historiques, se dématérialisaient et, se dématérialisant, rentraient sagement dans I'« Atelier ».

Larose grise et le chat sauvage

Aucune définition possible de ce que c’est qu’'une ceuvre insurgée, sans l'envisager trempée dans la temporalité méme de
l'insurrection, que tous décrivent comme un temps de mise en crise, un temps de bascule qui bouleverse un paysage, et aussi,
les &tres. C’est le Frédéric de L’Education sentimentale, au seuil des Tuileries, en février 1848, qui, manquant de prendre une
balle, s’élance pour aller combattre et, s'il ne combat pas, c’est que le combat a cessé. Le temps de l'insurrection conduit a la
représentation d'un temps romanesque paroxystique en 1869. Dans Mai 68 en France, une piéce radiophonique écrite deux
années apres les événements, ce temps paroxystique devient exploratoire. Nous sommes le 13 mai 1968 et il faut écouter la
longue phrase de Thibaudeau qui mime en la rythmant la montée insurrectionnelle :

VMAZ3 : [...] Enfin, au bout de ce silence ou I'on ne s’entendait que marcher et parler traversant cing cents meétres voués
aux malades infirmes blessés, aux soins guérisons agonies morts, — et les piquets de greve aux grilles des hopitaux, — a
Denfert-Rochereau, tandis que la C.G.T., par un deuxiéme haut-parleur, invite a se disperser par le boulevard Arago, a
gauche ou sont les autocars des villes de la banlieue, — au contraire, comme sorti tout vivant de ses photographies
comme celle dans Paris-Match ou il considére en couleurs en gros plan un flic, et enroulé a un réverbére au-dessus de
la foule, par gestes et porte-voix, Cohn-Bendit, si c’est lui, engage a continuer, par le Boulevard Raspail, a droite.
(THIBAUDEAU, 1970 : 56-77)

Ce que raconte « VMA3 », c'est une transsubstantiation des régimes de signes, image («Paris-Match ») et rue (« Cohn-Bendit »
enroulé a son réverbére), silence et bruit, intérieur (« hopitaux ») et extérieur (« piquets de gréve »), inséparables d’un paysage
congu comme bifurcation (« a droite » et « a gauche »). Mais la traduction radiophonique de Mai 68 releve ici de la ritournelle de
I'insurrection quand elle est modulée par ceux qui, comme Frédéric, ou comme VMA3, observent mais ne s’insurgent pas.

Pour que la bascule insurrectionnelle se commue en bascule inventive et produise une poétique, la voix, ou le personnage, doit
entrer en action. Comme une lointaine comete révée a la barricade monstre des Misérables, il y a, entre autres, le pavé révé
comme « une rose grise », un pave qui paraissait au commencement si dérisoire a celui qui était sur le seuil de se
métamorphoser en insurgé : « Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa force »
(PEUCHMAURD, 1968 : 20). Finalement, passé a I'écriture, le jet de pavé devient autant un acte insurrectionnel qu’un acte
poétique3. « Nous voulions faire chanter la ville. Nous avons fait chanter la ville. Société, rien n’est rétabli. Eté 1968 »
(PEUCHMAURD, 1968 : 171). L'intensité insurrectionnelle conduit a la transfiguration du paysage, transfiguration dont le
déclencheur est le geste de l'insurrection : un lancer de pavé sauvage. La bascule est racontée a mi-chemin du récit factuel

des événements et de sa métamorphose en acte poétique, sans que la partition entre le geste effectif du lancer de pavé et son
esthétisation par la prose puisse étre véritablement effectuée. Métaphore ? Effet de discours ? Ou effectif chant des rues ?
Fabriquées par des artistes et des étudiants, les affiches de I'Atelier des Beaux-Arts exaltent, elles, presque toutes, dans
l'urgence, la lutte ouvriére, mais pas seulement pour faire corps avec elle, pour épouser le flux de I'événement, — selon les
propos de Kristin Ross — mais aussi, parce que, frénétiquement, a chaque nouvelle affiche composée, se rejoue le pacte
éphémere du geste artistique commué en geste insurrectionnel, et vice-versa, qu'a éprouvé aussi Pierre Peuchmaurd (ROSS,
2002 : 21). « VITE ! » est aussi « le plus beau slogan » retrouvé sur les murs (Le Commencement d’'une époque, 1968 :
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571-572). La vitesse, c’est celle de cette conjonction de la création et de I'insurrection, c’est aussi une accélération pensée

par collage entre deux ordres hétérogenes, celui des événements, de la rue, des murs, des combats, et celui des images, des
paroles et des textes, avec, en guise de surface frontaliére, les drapeaux, les slogans, les affiches. A leur propos, Armand Gatti
mentionne une « description-choc » et des « inscriptions énormes » (GATTI, 1972 : 46). Le pouvoir performateur de I'écriture a
vocation lettrisante qui déstructure les formes urbaines imposées, c’est tout ce a quoi croient les artistes et les poétes des 68.
C’est aussi ce que rejoue le dispositif d’écriture de Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau qui rassemble et diffracte une
succession ordonnée de voix formalisant des données, des extraits de presse, des esquisses de soliloques, des narrations
testimoniales et, chaque fois, se rejoue cet émerveillement de voir s'incarner en moments insurrectionnels une fabrique
d’énoncés et, inversement, que le moment insurrectionnel devienne, justement, aussi et peut-étre avant tout, qu’'une affaire
d’énoncés, une affaire d'organisation d’énoncés.

Philippe Sollers, directeur de la collection Tel Quel qui accueille I'ouvrage, ne s’y trompe pas, lui qui s’enchante de voir un
texte fonctionner a ce point comme une machine brechtienne a coup de confrontations de I'ouvrage avec les propos d’'un
Benjamin, d’'un Althusser ou d’'un Eisenstein (SOLLERS, 1970 : 8, 9, 12). Car il ne s’agit pas seulement de raconter Mai 1968
mais d’arriver a formuler que dire de l'insurrection, c’est la faire. Au reste, il n’est pas anodin que le texte écrit entre novembre
1968 et février 1969 ait été une commande radiophonique interdite de diffusion en France mais diffusée par la Westdeutscher
Rundfunk a Cologne, en Allemagne (THIBAUDEAU, 1970 : 8). Quelques années avant le fameux Automne 77 allemand, la
nécessaire délocalisation en Allemagne fait osciller le texte entre narration rétrospective et anticipation prospective. Le texte
raconte qu’un mouvement — mouvement de I'événement, mouvement de I'insurrection, transcontinental, transhistorique, — se
métamorphose en continuum qui défie la chronologie, les frontiéres, nationales et génériques, et dont fait partie pleinement le
texte, au méme titre qu’une barricade ou qu’une gréve. A nous ensuite de nous frayer un chemin, du punctum de la bascule en
sa ressaisie mimétique qui le dilate a la dimension d'un paysage historique grandiose, pour parvenir a isoler la bascule
insurrectionnelle incarnée en un pavé inoui, inclassable, transformé en fleur dans la main de celui qui le lance, aussi sec
représenté sur des affiches qui sont pensées pour s'incorporer de l'insurrection ouvriére et ensuite subsumé en question
d’agencement d’énoncés radiophoniques : « Et, plus haut, & la rue des Ecoles, il y avait, ce que je n'avais jamais vu,
immobilisés plus ou moins par la foule qui se trouvait la, des cars de police sur quoi des pavés jetés en I'air, cinq ou six a la
fois, retombaient » (THIBAUDEAU, 1970 : 37).

Mais cette ligne que nous venons de tracer n’est pas la seule. Loin de 1a ! A peine énoncée, qu’elle en croise une autre qui la
contredit et qui relance la quéte de I'ceuvre insurgée. Pour Christian Prigent, le pavé-fleur de Peuchmaurd appartient aux

« vieilleries néo-lyriques » de Mai 68, et ainsi, ce qui signe I'inoui chez I'un désigne I'archaisme chez I'autre (PRIGENT,

2008 : 215). Manifestement, entre la métaphore et le factuel, entre I'inoui et I'archaisme, il s’est passé quelque chose qui ne
s'immobilise pas, échappe au savoir positiviste, ne s’identifie pas, ou seulement contradictoirement, comme un répertoire
congu au biais d'un questionnement de qui est advenu et qui ne nous parvient qu’en déchirant notre perception, au cours
d’une circulation contradictoire, d’'un régime de représentation a un autre, en associant aussi des langues — ouvriériste, lyrique,
révolutionnaire, picturales — a ceux qui n'avaient pas vocation de les parler. Mais ce n’est pas tout encore. Quand Armand
Gatti raconte le théatre d’intervention qui s'invente avec la co-écriture collective de la pieéce Le Chat sauvage, avec tous les
spectateurs qui se transforment simultanément en temps réel en co-écrivants et en co-intervenants, il finit par conclure que la
piece d'intervention s’est en définitive transformée en « piéce de masse », a distance du projet dramatique novateur pensé
initialement (GATTI, 1972 : 38). « Piece de masse » : jugement terrible, encore plus terrible si I'on considére qu'il a été écrit
avec, « dans », presque, la parole des ouvriers ! Ce qui reste, cette fois, c’est donc un texte de théatre, longtemps resté inédit,
suspendu entre son invention d'écriture & la mode 68 et son incarnation en texte de « masse », autant dire un texte virtuel & mi-
chemin de l'utopie et de sa réalisation contrariée — d’autant plus que Gatti et ses compagnons jouaient aussi en situation de
danger avec les « poulets » a leurs trousses, pourchassés par eux en pleine représentation. L’identification de la bascule
insurrectionnelle et poétique est finalement rendue impossible par la piece méme et, cette fois, le questionnement du propre de
I'ceuvre insurgée, conduit au-dela de I'indétermination, a I'autocritique.

La toile blanche

La, la perception est troublée différemment, troublée en ce qu’elle se fige sur un seuil d’incertitude incarné en une situation
(poétique et insurrectionnelle) en laquelle se mélent et s’échangent tant de possibles et tant de renoncements, qu’elle finit par
mettre en crise la réalité de l'insurrection méme. Tout simplement, parce que I'équivalence posée en 1968 entre esthétique,
poétique et politique était telle que le théatre, les affiches, les textes, les événements en eux-mémes, tout le répertoire de 68
était d'ores et déja soumis dans le regard des artistes-acteurs a une perception surcodée, surcodée selon un horizon d’attente
rigoureux (JOUFROY, CHASSEY, 2018 : 35). Il suffit de lire Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-vivre & 'usage des
jeunes générations qui assimile la « théorie radicale » a une « créativité spontanée » qui a « pour mission d’'en assurer la force
de frappe. » « La théorie radicale est la technique révolutionnaire au service de la poésie. » (VANEIGEM, 1967 : 102-103) Ou
encore de parcourir un tract anonyme d’étudiant qui déclare : « Sabotages, falsifications, détournements, fraudes, boycott... que
la créativité en liesse se donne libre cours — tempéte démoniaque des jouissances illicites — et nombreux sont les go(ts ou
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talents qui vont s’y révéler ! » (Les Enragés de Mongeron, 1968 : 581) Sans rester captif de la véhémence situationniste,

le « ZeitGeist » de 68, c'était grosso modo : ce qui devait faire Art devait faire insurrection, mais ce qui devait faire insurrection
ne devait pas faire Art. Et c'est pourquoi les formes nouvelles qui s'inventent et qui sont immatriculées « 68 » ont pour
obligation de correspondre a un cahier des charges complexe et c’est cette complexité, aussi, qui brouille d’autant notre
perception. Attention, il ne s’agit pas en 1968 de refaire de I'Art social a la mode du socialisme romantique qui souhaitait, lui,
dans les années 1840-1850, servir le peuple, mais d’'inventer des formes qui puissent matérialiser plastiquement,
poétiqguement, dramatiquement, littérairement, I'insurrection contre le réel existant. On parle a ce propos ainsi de peinture

« matérialiste », de littérature « matérialiste » etc.

En littérature, c’est ce que Jean Thibaudeau, pas du tout susceptible de situationnisme, lui, puisqu’encarté jusqu’en 1971

dans le groupe Tel Quel, appelle « le révolutionnarisme fondateur (...) de toute avant-garde littéraire qui porte I'accent (...) sur
cette qualité sans laquelle I'écriture n’est que bavardages (...). » Et Jean Thibaudeau de noter, en décembre 1967, qu’il n’est
pas anodin qu'en 1876, Mallarmé termine un exposé sur Manet et I'lmpressionnisme par un paralléle entre la nouvelle fagon
de peindre et « la participation du peuple jusqu’ici ignorée a la vie politique francaise. » Plus loin, Jean Thibaudeau, pour parler
de peinture cette fois, affirme : « La question, pour le passé et I'avenir, serait ainsi de s’opposer a la mercantilisation du travail
pictural et a I'idéologie (...), par un présent de la pratique qui serait a la fois volonté de réalisme et « lecture du

Louvre ». Présent incertain ou la « réalisation » du monde se joue pour la premiére fois a chaque toile blanche (c’est-a-dire non
recouverte par avance par une représentation quelconque) » (THIBAUDEAU, 1967 : 12, 13).

L’image de la « toile blanche » importe puisqu’il s’agit d’empécher sur la toile blanche ou sur la feuille blanche, la projection
d’'une « répétition » ou une « reproduction » du réel aliéné contre lequel on s’insurge. Ni Hugo ni Flaubert n'y arrivent, ni méme
le Nouveau Roman, selon Jean Thibaudeau, alors que Mallarmé, oui, lui qui réussit a créer « un espace non expressif, littéral,
matérialiste (...) qui dessine I'horizon de la société sans classe comme le terme d’un travail (ou déchiffrage) que le texte lui-
méme commence d’accomplir, renversant déja I'appareil écriture/lecture de I'idéologie bourgeoise » (THIBAUDEAU, 1967 :
14). Ce fragment de prose théorique et marxisante doit étre lu pour ce qu'’il dessine des grandes attentes qui peserent sur I'art
poétique et insurrectionnel de 1968 (HAMEL, 2014). A partir de quand, comment, & partir de quoi la peinture, la littérature, le
théatre se rapprochent de I'idéal de la toile blanche pas encore salie par les structures aliénantes de |'ordre, et donc, par
principe, se muent en pratique artistique insurrectionnelle ? Armand Gatti ne s’interroge pas sur la réussite ou I'échec de son
théatre d'intervention mais sur son appartenance a un répertoire gu'il définit en méme temps qu’il le questionne. L'obligation
de résultat insurrectionnel modalisée en terreur de la « récupération bourgeoise » poursuit ainsi les artistes d’une grande
angoisse, qui nourrit parfois a égalité une autre libido que la libido du plaisir et de la jouissance estampillée « 68 » (VIART,
2008 : 17).

Souvent cette angoisse décante en quéte méthodique qui s’est transmise a nous au moyen de relations de Mai 68 a dimension
autocritique. Quand des écrivains se remémorent en 2008 que la prise de I'H6tel de Massa n’a posé aucune difficulté et que
leur occupation a eux s’est faite entre gens bien, des gens si bien qu’ils n’ont finalement pas sabordé le prix Goncourt comme
prévu, eux-aussi questionnent le caractére insurrectionnel de leur action (MONTEL, 2008 : 175). Ce questionnement, qui ceuvre
comme une mise en doute, justifie toute la gamme de réticences, de palinodies, et de dérisions, qui traversent les diverses
relations de I'événement. Toutes ont en commun de s’opérer en demi-teintes, d’autant plus que le groupe d'écrivains ne
constitue pas le moins du monde une mouvance unifiée mais se ramifie entre différentes factions : Tel Quel, le futur CAEE
(Comité Action Etudiants Ecrivains) et le reste qui finit par constituer le gros des troupes de I'Union des écrivains méme
(GOBILLE, 2005 : 43-46). Que reste-t-il de I'insurrection qui s’est logée dans les locaux splendides de I'H6tel de Massa ? Dés
son extrait d’acte de naissance, la dimension insurgée de I'appel est réduite & son minimum. L’occupation, ce ne fut qu'« un
geste symbolique frappant une institution vétuste et non représentative. » (Appel fondateur de I'Union des écrivains, 21 mai
1968) Quelle « toile blanche » accrocher alors sous ses moulures et entre ses hauts miroirs ? Dans la mesure ou cette
insurrection autour de la « toile blanche » dépend, soit de I'adhésion au marxisme-léninisme, soit du jeu d’opposition entre
écrivains a grande notoriété et écrivains a petite notoriété, soit de stratégies d’occupation du pouvoir entre mouvance
déclinante et mouvance ascendante, le propre insurgé de I'occupation peut sembler indissociable d’'une série de grilles de
lectures qui, toutes, segmentent ce que nous nous serions plutdt habitués a concevoir comme un mouvement unifié et unifiant,
a visée dialectique, en d'autres termes, une insurrection (FOREST, 1995 : 328 ; GOBILLE, 2005).

« On peut dire effectivement que nous étions condamnés dés lors a devenir une « nouvelle société des écrivains ». C'est
Bernard Pingaud qui raconte. Mais Bernard Pingaud prétend aussi que I'Union des écrivains devait aussi réussir a sortir de son
« happening permanent »... (PINGAUD, 2008 : 41-42). En définitive, I'impossible quéte de la bascule insurrectionnelle
fragmentée en querelles de pouvoir au sein de I'avant-garde littéraire pourrait finir par faire apparaitre stérile le questionnement
de ce gqu’est une insurrection. Les angles d'approche, qui sont la mise en crise du champ des avant-gardes, la consolidation

ou la fragilisation de chacun des pdles de ce champ avant et aprés « la crise », sont incompatibles avec I'imaginaire romantique
implicite inhérent a la quéte de la bascule insurrectionnelle qui conduit a faire coincider I'ordre du réel et celui de la
représentation. La ressaisie sociologique implique de lever T'illusion de la coincidence enchantée entre discours et des
trajectoires : une perspective critique qui aurait été adoptée par Flaubert lui-méme, qui décompose en prisme réflexif une
génération d’insurgés en autant de types sociaux et sociologiques a la trajectoire congue comme a la fois comme une destinée
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imposée et/ou comme un invariant social grandi en carcan romanesque (BOURDIEU, 1992). Les personnages de L'Education
sentimentale finissent dans cette perspective par vivre Février 48 transformé en révolution, comme un événement situé toujours
a distance de leurs discours, de leurs actes et de leurs ceuvres.

Tout I'enjeu historique porté par la nature méme de l'insurrection serait donc plutét d’examiner comment, dans quelles
mesures, se déjoue la causalité sociologique qui substitue aux contingences un déterminisme de description créant une

« illusion de la fatalité » — pour reprendre les mots de Raymond Aron en 1938 (ARON, 1938 : 287-288). Si le philosophe a
pourfendu, & maintes reprises, trente ans plus tard, Mai 1968, en des termes d’une violence caractérisée, son travail sur la
philosophie de I'histoire n’en délivre pas moins une piste de réflexion sur la nécessaire précarité d’'une lecture dont les
présupposés ne peuvent saisir ce qu'il appelle « la vie », « le vivant » et qui ne peut étre ressaisi que de facon partielle,
moyenne, indirecte, puisqu’'échappant par principe a toute grille formalisée, serait-ce une grille méme qui tente de décrire ce
gu’est « une crise » : ce qui, concernant notre enquéte, permet d’approcher la mélancolie inhérente au geste insurrectionnel
emprisonné dans son immédiateté initiale. Aron, lui, n'attachait aucune pertinence, dignité, valeur, a tout ce qui ressemblait, de
prés ou de loin, & une révolte, considérée chaque fois par lui comme une « puérilité » (ARON, 1938 : 352-353, 417 ; 1968 : 22).
Dans cette perspective, on ne peut alors que s'acheminer a reculons vers I'aporie @ moins de se recentrer in extremis sur le hic
et nunc de la situation et de ses acteurs.

Ce qui conduit directement a un jugement, au moins énoncé par VM3, dans la piece radiophonique de Thibaudeau, Thibaudeau
qui soustrait sans vergogne le putsch de I'H6tel de Massa du flux insurrectionnel (THIBAUDEAU, 1972 : 73). Un jugement
énoncé aussi par le situationniste Vaneigem. En juin 1968, Vaneigem répond par une lettre d’injures a la proposition d’adhérer
a cette fameuse Union des écrivains :

Pourritures, croltons moisis des vespasiennes intellectuelles, connards, il faut que I'odeur de votre propre
décomposition vous monte a la téte pour que vous vous égariez au point de proposer a un situationniste la derniére de
VOs petites saletés. Vous étes les ratés de vingt ans de miseres et de mensonges. On vous connait, Salope !
(VANEIGEM, 1969 : 659)

Les situationnistes sont trés durs avec les artistes de 68 qui se rassemblent en comités car ils les accusent de « récupérer »
l'insurrection. Eux-aussi analysent en termes marxisants les trajectoires en combinant a leur prescience des intéréts impurs
une vision de I'autonomisation du champ artistique et littéraire coupée de l'insurrection ouvriére et donc détachée de
I'invention de nouveaux modes de lutte considérée par eux comme le cceur de Mai 1968 (Internationale situationniste, 1968 :
584). Serait-ce donc, a nouveau, gu'interroger un propre insurgé inhérent a I'action des écrivains et des artistes est vain
encore, maintenant que ces derniers sont pergus comme une caste d’opportunistes sans lien avec le réel de la rue insurgée ?

Gatti, les écrivains de I'Union des écrivains, les Situationnistes, Jean Thibaudeau, la troupe de Tel Quel, et aussi les
sociologues rétrospectifs, tous, en réalité, ménent une enquéte critique sévere sur Mai 68 : volonté de déshéraiser pour les
écrivains, récit autocritique pour Gatti, dénonciation des simulacres spectaculaires pour les situationnistes, proces politique pour
Sollers et sa troupe Tel Quel, désenchantement de I'épique romanesque pour les sociologues rétrospectifs. Chez tous, on peut
aussi faire le méme constat : I'identification de la bascule insurrectionnelle se transforme chaque fois en mode de
guestionnement de la forge commune prescrite par le cahier des charges « 68 », alors méme que cette forge commune devait
signer I'abolition définitive du régime de séparation existant entre le monde de la création et celui la rue, une abolition qui aurait
coincidé avec la disparition de la Babel des idéologies et des représentations. Cette forge commune, il est peut-étre possible de
l'interpréter comme un désir de convergence en milieu vivant d'ordres sémiotiques hétérogénes (la rue), hérité de la fabrique

du drame romantique puis du drame brechtien et qui conduit toute réception a se faire aspirer dialectiquement par son objet
méme.

Flaubert dénoncait I'opportunisme des artistes de 1848 qui mimaient les idéaux d’émancipation portés par la révolution a des
fins d’ambition carriéristes. Réponse a Hugo qui, dans Les Misérables, faisait de la barricade une création d'art total en mesure
de déborder les frontiéres de la matiére et de la rue dans une utopie portée au-dela de I'ceuvre. Les artistes de 68, eux, trés
étonnamment, se lancent presque immédiatement dans la quéte de l'insurrection perdue. Cette quéte ne doit pas étre
interprétée comme une euphémisation de ce qui est advenu (ce qui serait un contre-sens, contre-sens souvent opéré dans la
gestion journalistique et commémorative de l'insurrection) mais comme le signe de l'intensité de leur recherche artistique en
situation d’insurrection et aussi de leur intériorisation par avance de la nécessaire attrition qui ne manquerait/n’avait pas
manqué d’advenir apres le retour a la normale.

La perception mise en crise par 68 désignerait donc également ce singulier régime du regard. Il se caractérise par une visée
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simultanément spontanéiste et métacritique, romantique et sociologique, idéologique et pratique. Armand Gatti finit par écrire
une piéce qui s’appelle Les personnages de théatre meurent aussi dans la rue. Il finit aussi par nommer « don quichottisme
pur » la seule forme poétique viscéralement insurrectionnelle a ses yeux (GATTI, 1972 : 45). Ce régime singulier du regard fait
peser I'exigence révolutionnaire, non plus sur la perception de la fleur grise du pavé ou de la toile blanche — dont la matérialité
s’amenuise a mesure que le temps passe — mais sur un modus operandi, autant qu’'un horizon destinal et une pratique sociale.
Tout a fait cohérent au regard d’un contexte qui questionnait les incarnations concrétes des structures d’aliénation bourgeoise
comme I'Auteur, I'Institution, I'CEuvre, il conduit a identifier une sorte d’insurrectionalisme artistique qui échapperait a toute
entreprise de récupération, puisque, désormais, I'enjeu d'insurrection s’incarne dans des pratiques dématérialisées et non

plus dans des ceuvres, ce que Boris Gobille nomme des « régimes profanes d’écriture » (GOBILLE, 2008 : 274).

Boris Gobille étudie les pratiques d’écritures du CAEE, le Comité d’Action Etudiants- Ecrivains et il note qu’elles ne donnérent
pas naissance a « beaucoup de textes » (GOBILLE, 2008 : 279). De l'invention insurgée, il demeure alors l'identification de

I'« expérimentation d’'une communauté poussée au plus loin » au sein de laquelle les anonymes ont « droit de cité » a égalité
avec les professionnels de I'écriture qui s’oublient en tant que tels a fins d’écriture collective. Or, cette description, justement
parce gu'elle s’autonomise de la question du corpus, ressemble furieusement a la tribune du lyrisme démocratique qui s’est
expérimentée en 1848 : & la Chambre, tout d’abord, et ensuite dans la rue, dans les clubs et dont L’Education sentimentale de
Flaubert mais aussi Choses vues de Hugo font le reportage romanesque et journalistique. En 1848, dans les clubs, on fustigeait
les orateurs institutionnels et les tribunes parlementaires, tandis qu’aux tribunes officielles les orateurs ventriloquaient les voix
des plus humbles pour se rendre audibles d'un auditoire élargi au pays réel (DUPART, 2012). En 1968, on fustige le statut
symbolique d’auteurs, les notions d’« ceuvre » et d'« auteur » et on tente de mettre en place des dispositifs d'écritures collectifs
qui déboulonnent le statut symbolique de I'écrivain (GOBILLE, 2008 : 266). Si la place manque ici pour affiner la confrontation
entre eux de tous ces phénoménes de rébellion et de résistance a un cadre précongu d’organisation de la parole et de
I'écriture s’exercant hier (1968) et avant-hier (1848), on peut néanmoins d'ores et déja poser le questionnement suivant :
comment distinguer une identité immatriculée Mai 68 de toutes ces pratiques insurrectionnelles d’expressions a-subjectives,
alors méme qu’elles semblent toutes inhérentes au phénomeéne historico-pragmatique qu’est une insurrection ? Comment
distinguer I'impersonnel a I'ceuvre en 1848 de celui qui est a I'oeuvre en 1968 ? Manque encore, semble-t-il, une définition de
l'insurrectionalisme poétique propre a 1968 comparé a l'insurrectionalisme oratoire propre a 1848.

Qui plus est, ce questionnement et ce manque se compliquent triplement. Tout d’abord, parce que Boris Gobille s’appuie sur
les formulations de Jacques Ranciére concernant le « partage du sensible » pour décrire ce qui est advenu en 1968, alors
méme que Jacques Ranciéere, contemporain de Mai 1868, écrit en 2007 sur un corpus, certes, daté du dernier tiers du XIX?
siécle (Flaubert) mais qui décrit aussi des pratiques de représentations qui informaient déja les tribunes populaires aux
alentours de 1848 (RANCIERE, 1998 : 17 ; 2007 : 11-40). Ensuite, parce que des penseurs comme Proudhon et Marx, dans les
années 1840, se sont eux aussi attachés a mettre en crise les figures de 'auteur et de I'ceuvre en pratiquant des remises en
causes des grands corpus romantiques et populaires (Lamartine et Eugéne Sue) et en tentant de faire de la question de la
création poétique et de I'inventivité artistique une question qui ne soit pas réservée a un personnel auctorial spécialisé mais
soit le propre et l'intérét de tous (PROUDHON, 1846 ) (MARX, ENGELS, 1845). Enfin, parce que les chercheurs qui, dans la
période qui précede et qui suit Mai 68, ont travaillé sur la spécificité de la lyrique romantique, entre autres Pierre Albouy,
menent une réflexion trés proche de cette réflexion sur 'impersonnel et la désubjectivation des pratiques poétiques en les
transformant de facto en poétique (ALBOUY, 1974 : LI-LII). Pierre Albouy a-t-il projeté un cahier des charges « 68 » sur des
pratiques romantiques antérieures, en le transformant efficacement en une série d’hypothéses de travail et d’axes de
recherche ? Se retrouve-t-il alors I'inventeur d’une sorte d'« Hugo 68 » qui doit beaucoup au temps présent de la recherche ?
Ou une mémoire insurrectionnelle et quarante-huitarde informe-t-elle souterrainement les questionnements propres a Mai 1868
concernant les modes démocratisés et horizontalisés d’écriture et de tribune pour essaimer jusqu’a la recherche scientifique
méme ? En I'état actuel de la recherche, il reste difficile de faire la part entre ces différentes hypothéeses : la quéte de la
bascule insurrectionnelle et poétique en Mai 68 semble comme « capturée » dans une boucle historiographique qui reformulerait
sur le plan scientifique la puissance projective et rétrospective d'une insurrection qui ne s'immobilise jamais, du discours a la
création, du passé au présent, de la recherche a la documentation des sources. Subrepticement, au moyen d’'une réception
sous la forme d’une circulation — 1848 par 1968 et 1968 par 1848 — le réel est bel et bien entré dans I'Atelier, donc, en méme
temps qu’il semblerait aussi s'éloigner sur le fil d’une historicité trouble.

Hyper-révisionnisme

Mais, inversement — comme nous le disions plus haut — si I'Art doit faire insurrection, I'insurrection ne doit pas faire Art. Aussi,
quand vient le moment du bilan, les Situationnistes dépensent une grande énergie a vilipender les « étudiants déguisés en
prolétaires » qui font des « parodies ». Selon les Situationnistes, ces déguisements et ces parodies transforment I'insurrection
en simulacre (Le Commencement d'une époque, 1968 : 583). Avec plus de recul, Schnapp et Vidal-Naquet racontent que « le
mouvement étudiant n'a cessé de se masquer a lui-méme sa propre réalité en empruntant le visage et le langage d'un
mouvement prolétarien » (SCHNAPP, VIDAL-NAQUET, 1969 : 549). Point d’insurrection qui échappe a la scénographie dans
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son principe, donc. Mais cette scénographie qui était désignée en Mai 68 comme un critére d’'inauthenticité, qui a été congue
ensuite comme un paradigme descriptif, s'est métamorphosé aujourd’hui en medium critique. Le théatre et ses pratiques sont
désormais mobilisés pour retrouver cette logique inconséquente de I'enchainement temporel qui « défatalise » le cours de
I’événement en lui rendant son caractére d’incertitude (BOUCHERON, MAZEAU, WAHNICH, 2017). Pourtant, si on

« défatalise » — « défataliser », néologisme créé par Paul Ricceur lecteur de Raymond Aron (RICOEUR, 2000 : 445) —ily a un
risque de perdre la possibilité de donner un sens a I'événement, a moins que ne s’explicitent au moyen de I'opération les
bascules révolutionnaires du passé pour les rentre utiles a notre présent et créer ainsi « des passages pour transmettre une
expérience inouie » (WAHNICH, 2015 ; 2016). Cette démarche s’inscrit dans la tradition critique héritée de Marx puis de
Brecht, selon laquelle les expérimentations politiques et formelles doivent étre toujours réévaluées, afin de décider si oui ou
non, elles sont rentables, productives, pour le contemporain. Or, cette entreprise ne peut faire I'impasse sur la discussion, le
désaccord, la controverse, puisqu’elle implique un rapport discordant au passé de l'insurrection et au présent de son actualité
possible. L'enjeu, pour identifier la bascule insurrectionnelle en matiere artistique et poétique, devient alors, au-dela des enjeux
de véracité historique et d’accusation de simulacre, une question d’engagement.

Et c’est pourquoi les relations des écrivains de 68 ont en commun une briéveté suspendue au-dessus d’'un océan de
déchirements politiques, puisqu’en insurrection, on est toujours le renégat ou le commissaire politique de quelgu’un, et cela,
d’autant plus quand s'il s’agit d’évaluer la mesure insurrectionnelle propre au répertoire esthétique et poétique propre a
chacun. De collaborateur de Tel Quel, écrivain encensé de La Cérémonie royale en 1960, Jean Thibaudeau se retrouve ainsi
en 1972 rétrogradé rang de la créature suivante sous la plume de Philippe Sollers : « Or Thibaudeau n’est pas communiste, il
est un membre hyper-révisionniste d'un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-révisionniste compte
donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote d’écrivain révisionniste. » (SOLLERS, 1972 : 7). Au-dela des
querelles internes au sein du gauchisme nées ici de la proclamation par Tel Quel des « Positions du Mouvement de Juin 1971 »,
qui signe une rupture maoiste forte avec le PCF, on lit surtout que Thibaudeau salué en 1970 pour son récit si saisissant Mai
1968 en France comme un artiste « de la dialectique de la cantonade » (une référence a Brecht et & Althusser) ressuscitant le
« principe moteur du théatre brechtien » et méme autorisant « une machine d’écriture révolutionnaire [en tant que] logique
dialectique de la mise en scéne, continue et discontinue, formellement appliquée aux conjonctures de n'importe quel objet
historique » finit étrangement par tomber dans les égouts du réformisme bourgeois (SOLLERS, 1970 : 13-14). Deux ans ont
passé et la ressaisie enthousiaste du récit Mai 68 en France s’est naturellement métamorphosée en déluge d’anathémes.
Dans L’Education Sentimentale, Sénécal avait commencé en Février par défendre I'Art social avec vigueur et il avait fini en
Juin par trucider un ouvrier insurgé nommé Dussardier. La scénographie textuelle de 'excommunication engagée par Sollers
poursuit la dénonciation des simulacres engagée par les Situationnistes : s’exercent dans I'immédiat post-1968 des modes
d’évaluation critiques féroces qui condamnent au nom de critéres externes aux événements mémes. En revanche, a mesure
gu'on s'éloigne des événements, les modes d’évaluation critiques cherchent moins a excommunier qu’'a sauver ce qui peut
étre sauvé du passé. Délaissant la condamnation pour la transmission, I'enquéte de la bascule poétique et insurrectionnelle
peut donc difficilement sortir indemne des désirs de reconstruction mimétique du passé qui adviennent en anachronie et alors,
dans les lieux d’exposition, dans les colloques, les ouvrages collectifs, I'insurrection redevient un Art mais un Art au second
degré, cette fois, un Art rejoué sans que soit repensé franchement le lien entretenu de I'insurrection a I'’Art, comme, par
exemple, dans I'exposition Les Images en luttes. Ce qui se « défatalise » surtout, ce sont donc des modalités de réception
perceptibles qui témoignent sans aucun doute d’'un regain des temps présents pour I'insurrectionalisme mais ce regain
s’exprime sur le mode le plus normalisé qu'il soit, puisque ce sont les institutions d’Etat qui financent ce rejeu insurrectionnel
au second degré.

L'amour de la littérature ne fait véritablement pas probleme. Ce qui fait probléeme, aujourd’hui, c'est la politique. Car,
on se le demande, de ce c6té ou en sommes-nous ? Apparemment nulle part. Tandis qu’avec la littérature, nous voila
dans tous les cas dans les livres. (THIBAUDEAU, 1978 : 7)

Nous sommes le ler mai 1978. C'est la date du dixieme anniversaire de Mai 68 dans cet éditorial de la revue Digraphe déja cité
au commencement de ce parcours. De retour dans les livres, trés loin du réel a transformer en méme temps que I'écriture et
I'art, la lente dévitalisation des expérimentations initiées en Mai 68 pouvait commencer.
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