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Lorsque I'art devient objet d'écriture et entre en relation avec un ou des sujets au sein du texte littéraire, comment celui-ci
présente-t-il ce rapport et quels en sont les effets sur nos représentations du sujet et du réel ? Que I'art et la littérature se
rencontrent au niveau conceptuel, thématique ou intersémiotique, on peut se demander ce qui se joue du point de vue du sujet
lorsque le texte s’interroge sur une autre forme artistique ou qu'il circule entre les codes sémiotiques et les méle.

Concernant les réponses a ces interrogations, deux phénomenes sont a noter chez nos auteur.e.s. D’une part, comme pour les
questions sur le lecteur, un peu moins d’un tiers d’entre elles/eux a laissé sans réponse cette partie du questionnaire.D’autre
part, celles/ceux qui y ont répondu I'ont fait souvent de maniére plus bréve et plus interrogative. Il serait sans doute injustifié
d’en tirer des conclusions généralisantes. On peut toutefois envisager quelques hypothéses sur les raisons pour lesquelles nos
auteur.e.s ont écarté ces questions ou les ont traitées avec plus de difficulté ou de variété dans les approches, et repérer
guelques tendances.
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Plusieurs auteur.e.s ont manifesté leur perplexité concernant les questions sur le sujet directement dans le questionnaire ou
lorsqu’elles/ils nous I'ont renvoyé, renongant a y répondre parce qu’elles/ils s’en sentaient étrangers. Cette réaction de la part
des auteur.e.s peut laisser penser que ces questions relévent d’'un métadiscours qui intéresse plus le critique littéraire que les
auteur.e.s elles/eux-mémes. Max Genéve remarque par ailleurs a juste titre que « la question du sujet est particulierement
délicate en raison de la polysémie du mot » qui renvoie aussi bien a des contenus qu'a des personnes. Ceci explique sans
aucun doute I'éclectisme des réponses. Nombre d’entre elles envisagent la question du sujet lui-méme plus souvent que celle
de son rapport avec I'art, peut-étre parce que pour certain.e.s, « au bout du compte c’est quand méme les mots qui sont notre
outil » (H. Raczymow), « seul le texte est sujet », « c’est le texte qui agit » (N. Caligaris), auteur, sujet, lecteur sont engagés pour
faire advenir le texte (B. Vincent) ou sont des points de vue a partir desquels se construit le paysage narratif (C. Wajsbrot). Pour
d’autres en revanche le sujet est I'ceuvre d’art, au méme titre qu’une personne (A. Goetz), ou l'auteur.e elle/lui-méme dans

son rapport intime et expérimental avec I'art (C. Garcin, M. Riboulet), a condition qu'il soit fictionnel (P. Senges) et adopte un
point de vue de nulle part (S. Amerio). Pour certain.e.s l'intermédialité étant devenue aujourd’hui la norme, « elle ne peut pas
véritablement affecter nos représentations du sujet et du réel » (S. Amerio), elle donne naissance a des sujets hétéroclites, au
risque de rejoindre un « éclectisme mou » et sans singularité (T. Clerc). Mais la présence d’'autres arts, comme le cinéma, en
dépossédant I'écrivain de son « pouvoir de donner une forme & un environnement immédiat », lui permet de penser le réel de
facon moins spectaculaire, plus « approfondie et retorse » (P. Senges), de démultiplier les instances narratives (H. Frédérick),
de contribuer & un élargissement, un décentrage, une polysémie de nos représentations et de nos perceptions (G. Josse). A
moins que, comme le suggére J. Game, il ne faille poser la question dans I'autre sens : n'est-ce pas parce que nous sommes
déja affectés d’'un point de vue perceptif et sensoriel par I'« intermédialité », que la littérature s’en trouve concernée et qu’'en
retour, elle participe a ce qui modifie nos représentations du réel?

QUESTIONS

? Comment envisagez-vous le rapport du sujet avec I'art ? (sujet narrateur; sujet personnage; sujet autobiographique;
sujet lecteur, etc.)

?? Pensez-vous que les relations entre la littérature et les autres arts affectent nos représentations du sujet et du réel
et si oui de quelle maniere ?

REPONSES

Sandy Amerio

? J'aime beaucoup cette phrase de Borgés dans I'Aleph que je cite souvent concernant mon rapport a la réalité et qui je pense
correspond parfaitement a cette question du sujet. J'essaie d'observer par cette sphére magique ou « sont présents, sans se
confondre, tous les lieux de la terre, vus de tous les angles ». Je ne suis nulle part. Et je suis partout. Me jouant de la question
du point de vue, ce n'est pas le rapport du Moi avec le monde que mes ceuvres s'efforcent de capter. C'est uniqguement a l'issue
de l'articulation de différents registres de focalisation, que je peux a nouveau tenter de me trouver une place — quand bien
méme celle-ci s'avérerait hors-champ.

?? J'ai eu la chance d’effectuer une recherche documentaire poussée sur le travail de Vito Acconci pour le texte de Jean-
Charles Masséra paru dans le premier numéro de la Revue de Littérature Générale (n° 1, 12-05-1995, P.O.L.). J'ai découvert
les questionnements de Vito Acconci et notamment son besoin de sortir de la page, d’acter ses textes physiquement avec des
pieces comme Following Piece (1969) par exemple. Ce cross-over entre les disciplines artistiques et littéraires était trés
symptomatique a I'’époque dans le milieu new yorkais. Je pense que ces questions sont un peu datées. Elles sont devenues
une évidence que I'on questionne de moins en moins parce qu’elles n'activent a mon avis plus rien de subversif dans les
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sociétés liquides (pour reprendre la formule de Zygmunt Baumanl) dans lesquelles nous évoluons. Nos sociétés sont a I'image
de ces croisements, ces interpénétrations, contaminations... L'intermédialité est devenue la norme autrement dit. Et si elle est la
norme, elle ne peut pas véritablement affecter nos représentations du sujet et du réel. Ou du moins ce n’est pas parce qu'il y
aurait intermédialité qu’il y aurait inévitablement affectation de nos représentations.

Nicole Caligaris

Voici comment je vois les choses :

e Le sujet, c'est le texte.

¢ Les personnages, y compris celui tres ambigu que l'auteur se donne en jouant les auteurs de tel et tel texte, et le
personnage fantdme d'un lecteur éventuellement projeté, ne sont pas des sujets. Ce ne sont que des images.

¢ En littérature seul le texte est sujet, qui se forme, des profondeurs de notre culture commune, par la main de celui qui
I'écrit, il faudrait dire qui I'écoute, et c'est le texte qui agit. Tout au plus l'auteur est-il sujet, au sens de vassal, d'obligé de
son texte. L'auteur travaille sous la souveraineté du texte qu'il s'efforce de servir.

Thomas Clerc

? J'ai le sentiment que les « sujets » contemporains sont faits de morceaux de choses trés diverses : I'identité est
nécessairement bariolée. Il faut du coup éviter I'éclectisme mou et pratiquer une culture du rejet d’'un grand nombre de
productions parasites. Je constate aussi une certaine uniformité dans les références. Les marques automatiques me font fuir.
J'apprécie la singularité de chaque producteur.
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Fig. 1 Thomas Clerc, Performance, photographie ©Cyril Meroni, Festival Actoral, 2013

Hélene Frédérick

? Ce rapport avec le sujet, je n'ai pas eu jusqu’ici le sentiment de I'envisager ou disons d'y réfléchir ; plutét il s'est envisagé
de lui-méme, au sens ou les autres arts prennent littéralement part au processus d’écriture, entendu comme processus de
création, au sens inclusif du terme.

L’art m'apparait un recours essentiel a I'invention littéraire : prétexte dans le cas de la Poupée de Kokoschka, il agit en moteur,
joue un rdle dans la fabrique de I'écriture ; en apportant une épaisseur et une forme il permet l'illusion — toujours elle, ou du
moins il la nourrit. Par ce que I'écriture invente, je voudrais susciter une émotion semblable en intensité a celle que provoque
I'écoute d’'une musique. Je pense ici a ces instants poétiques vécus lorsque, de fagcon soudaine et mystérieuse, la musique
apporte une couleur particuliére a ce qui nous entoure et semble souligner ce que nous sommes, nous révéler I'instant et nous
faire appartenir a tout un environnement de signes. Pour cela, le recours aux masques, au sens figuré, est essentiel. Dans La
Poupée de Kokoschka, le fait d’aller puiser aux dessins et peintures a permis I'ouverture d’'un espace poétique au sein de
I'écriture du journal — genre comportant des exigences factuelles potentiellement paralysantes — et de donner naissance a un
renversement inattendu : a travers ces dessins et peintures, les modéles muets sont devenus paroles, instances narratives
méme, et sujets a part entiere. Ce qui, au départ, ne devait servir que de respiration en cours d'écriture a été conserve et
inséré dans I'histoire, participant de I'atmosphére et venant nourrir le huis-clos, c’est-a-dire I'univers de la costumiére dans
son atelier, aux prises avec une demande impossible, elle aussi potentiellement paralysante. Le renversement qui était
prémisse de départ, celui d’inventer la parole d'une absente de I'Histoire et de reléguer au mutisme ses acteurs omniprésents
(Kokoschka et Alma Mahler), s’est en quelque sorte alors dédoublé grace aux tableaux, voire démultiplié, en permettant la
prise de parole des modéles et celle de 'auteur.

? Et si I'on considére les masques en tant qu'un recours a I'art théatral, ils agissent aussi dans Forét contraire (Verticales, 2012)
en ouvrant le dialogue entre deux personnages impuissants. lls viennent révéler quelque chose.
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Jérdme Game

?? Peut-étre est-ce dans 'autre sens qu'il faudrait poser la question. Peut-étre est-ce parce que notre sensorium est déja
affecté, dans nos vies, par ce que vous hommez l'intermédialité, que la littérature s’en empare ou s’en trouve concernée.

Dans cette hypothese, la littérature serait alors prise dans des mouvements plus larges qu’elle, transversaux a toutes sortes de
pratiques expressives, avec toutes sortes de technologies en jeu le cas échéant. Et en retour, elle participerait a ce qui modifie
nos représentations du réel au sens large, au sens de nos systémes sensibles et perceptifs. Je crois qu'aujourd’hui, la
littérature peut étre un sismographe de bouleversements perceptifs qui ont lieu le plus souvent ailleurs, dans le champ visuel ou
auditif ou tactile, corporel de maniére générale (lesquels sont bien sir susceptibles d’avoir une portée collective ou politique).
Enregistrant ces bouleversements, elle en développe une puissance nouvelle pour elle-méme, imprévisible, en les reformulant
dans un code — le code langagier porté a ébullition sous la forme de ce qu’on appelle littérature —, lequel peut ensuite stimuler
ceux qui s’en emparent. Ce que je veux dire c’est que la littérature est une machine a métaboliser, c’est-a-dire a capter,
transformer, rephraser, réagencer, et en cela a permettre toutes sortes de choses. Ce qu’elle peut renvoyer vers ce que vous
appelez le réel a, je crois, a voir avec cela : une maniére de syntaxer, de (re-)composer, de faire tenir ensemble (ce qui est une
définition de la politique méme). Comme si, écrivant, on tracait des ensembles plus ou moins ouverts, plus ou moins fermés, qui
passent leur temps a lier entre eux des choses, des corps, et puis a les délier, et puis a les relier, differemment. Gilles Deleuze
parle bien de cela a propos d’une figure de style qui saute d’un art & un autre comme ¢a, de la littérature au cinéma par
exemple, et réciproquement : le style indirect libre. Le style indirect libre comme ce qui brise 'hermétisme des positions
d’énonciation et des positions de monde qui vont avec (c’est-a-dire de police), au profit d’'une porosité plus ou moins
généralisée ou les choses morphent. Je crois qu'il en parle a propos de Rossellini en provenance de Flaubert ou quelque
chose comme ¢a.2 Marguerite Duras serait un magnifique exemple aussi, il me semble.

Anne-Marie Garat

? Toutes les instances du sujet étant inextricablement liées dans la lecture, et dans I'écriture, par lesquelles s’accomplit la
littérature, il est difficile de déméler ce qui releve de I'histoire individuelle, du contexte, des constructions de la culture, des
acquis et des pertes du stock de connaissances, des réminiscences ou du savoir acquis, des expériences sensorielles, de la
pratique privée ou de l'inclination pour telle forme d’expression, des projections de I'inconscient... S'il m'arrive de faire
délibérément référence a une ceuvre d'art, de la citer ou de la suggérer — plus souvent & mon insu - il ne s’agit pas de l'infliger
en lecon, d’intimer révérence au lecteur ni de chercher un effet de connivence. Qu'il la (re)connaisse ou non est facultatif.
C’est plutdét une manieére magique d'inviter une présence, le rayonnement d’une ombre portée, d’autant plus puissante

gu’elle est anonymisée.

?? Oui, les représentations en sont affectées, celles du réel et celles de I'imaginaire, infléchies et troublées : il m'importe que

ces présences subreptices, adverses ou amies, soient convoquées comme constitutives de mon travail d’écrivain, j'ai foi en
leur puissance contagieuse, en leur aura diffuse, y compris critique, quel que soit le degré de culture du lecteur, et le mien.

Christian Garcin

? L'appréhension simultanée de I'ceuvre picturale par I'ceil, au contraire de la découverte progressive de I'ceuvre littéraire par
I'esprit, entraine sans doute que ce sont les poetes, adeptes d'une forme breve, plus « instantanée », disons, que le roman ou
la nouvelle, qui se mélent le plus souvent de parler de peinture ou de photographie. En ce qui me concerne cependant, je ne
« parle » pas vraiment de peinture. Si j'ai commis quelques textes ou livres directement consacrés a des ceuvres d’art, ou plus
exactement a des figures d'artistes, je me place le plus souvent sur le terrain non balisé d’'un cheminement intellectuel plus ou
moins hasardeux a partir de ce qu’aura déposé en moi telle ou telle ceuvre, afin de découvrir, au bout du compte, ce qui aura
motivé mon attachement a cette ceuvre.
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Fig. 2 Emile Friant, La lutte, tableau & partir duquel Christian Garcin évoque la figure de Jean-Bernard Pontalis, son éditeur,
dans Jibé (Arléa, 2014).

J'écris pour découvrir, en somme, davantage que pour expliquer : je défriche en déchiffrant. Ainsi a partir d'un tableau de
Courbet ai-je tenté d’interroger I'origine de la création littéraire ou picturale,3 ou récemment, & partir d'une ceuvre d’Emile
Friant, de convoquer la figure d’'un ami disparu, J.-B. Pontalis. Le sujet narrateur ici se confond avec le sujet autobiographique,
et avec le sujet personnage. Le rapport a I'art est un rapport si intime et constant qu'il m’interdit pour l'instant de trop le
détacher de moi. Il reste que c’est souvent une image qui provoque en moi I'envie, le désir confus ou l'idée d’écrire un texte.

Max Geneve

? La question du sujet est particulierement délicate en raison de la polysémie du mot. En francais du moins, sujet renvoie soit a
des contenus (« Quel est I'objet de votre livre ? » signifie « De quoi parle-t-il ? »), soit a des personnes : narrateur, personnage,
moi-je de l'autobiographie, lecteur, et cela sans méme évoquer la question du sujet de I'énonciation (Barthes, Kristeva). Il faut
remarquer d'emblée que souvent le narrateur est lui-méme un personnage et s'il s'agit d'une autofiction, voire carrément d'une
autobiographie, le narrateur est a la fois, pour utiliser votre terminologie, « sujet autobiographique » et personnage principal de
son livre.

De nombreux romans abordent la question de I'art & travers le personnage de l'artiste ; beaucoup plus rares sont les livres qui
tentent, dans leur forme ou leur structure narrative, de répercuter le capital novateur d'une pratique artistique donnée. La
romanciere francaise Cécile Wajsbrot, qui vit entre Paris et Berlin, a tenté dans son roman Sentinelles (Ed. Bourgois, 2013) de
restituer dans son texte un écho de la pratique des vidéastes. Elle écrit sur le mode d'un dialogue généralisé qui serait en
quelque sorte capté par plusieurs magnétophones disséminés dans la salle d'exposition, donc sans personnage clairement
identifiable. Le résultat au final est peut-étre un peu ardu, mais elle a eu le mérite d'avoir cherché a trouver un équivalent écrit
du travail d'un vidéaste.

Adrien Goetz

? Pour moi, c’est d'abord 'ceuvre d’art qui est le sujet du roman...

?? Si ce sujet est, justement, une ceuvre d’'art, je crois que c’est un sujet treés réel, aussi réel que ma table ou que la vue de ma
fenétre. J'observe les ceuvres comme j'observe les gens et les villes.

Gaélle Josse

? Question complexe que celle du rapport du sujet avec I'art ! Pour ma part je laisse les choses se faire ! Il n'y a aucune
démarche volontariste de ma part. Dans Les Heures silencieuses, le personnage du tableau prend la parole, elle se confie,
c’était une évidence. Dans L'Ombre de nos nuits, il y a trois voix, celle du peintre, celle de I'apprenti chargé de copier la toile, et
une voix d'aujourd’hui, celle de la femme qui découvre le tableau, qui la renvoie violemment a sa propre histoire. Dans Nos vies
désaccordées, le pianiste est le narrateur et vient & s'interroger, au fil des événements, sur son rapport a I'art, sur les raisons

et les failles personnelles qui 'ont amené a la musique. Que répare l'art ?
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?? L'intermédialité entre la littérature et les arts contribue certainement a un élargissement, un décentrage de nos
représentations et de nos perceptions. Elles deviennent polyphoniques, polysémiques. Les autres arts sont d'autres alphabets,
d’'autres langages a notre disposition, et la littérature permet cette vision grand angle. Ensuite, selon les affinités et les
perceptions du lecteur, qui sera auditif, visuel ou autre, tel ou tel aspect du texte prendra sens pour lui.

On m’a souvent dit que dans mes livres comme Noces de neige (Autrement, 2013), ou Le Dernier gardien d’Ellis Island (J'ai lu,
2016), ou la musique n’est pas présente de facon explicite, ou trés peu, on entendait le bruit et le rythme du train, comme le cri
des mouettes et le vent au-dessus des verriéres d’Ellis Island. L'écriture viendrait donc modeler nos perceptions, de fagon
irrationnelle, involontaire...

Henri Raczymow

? Quelquefois on quitte I'espace purement littéraire pour exprimer quelque chose que les mots, pense-t-on, ont du mal a
exprimer. Alors on a recours a d’autres arts. Mais au bout du compte c’est quand méme les mots qui sont notre outil. C’'est
bien avec les mots qu’on se bat, les mots qu’on corrige, qu’on biffe, qu’'on ajoute, etc. J'ai une prédilection pour le peintre
Gustave Courbet, et notamment pour un tableau qui m’a toujours séduit et troublé, « Les demoiselles des bords de la Seine ».

C’est a cause de ce tableau que j'ai écrit tout un essai sur Courbet (Courbet I'outrance, Stock, 2004). Pour tenter de
comprendre ce qui la justement me troublait. Je me demande si, avec cet ouvrage, je suis encore dans la littérature. Certes ce
livre est un travail d’écrivain, enfin je I'espére, mais cela n'a rien a voir avec les livres que je citais plus haut. C’est autre

chose, de plus didactique, ou je tente de comprendre ce que c’est que cet homme, Courbet, qui a tant de traits communs avec
l'autre Gustave, son contemporain, Flaubert. Moi, je suis un homme du XIX? siecle. C'est un siecle que je comprends tres
bien, de Stendhal a Proust, en passant par Baudelaire et Rimbaud. Surtout le second dix-neuviéeme siécle, celui qui vient aprés
I'échec de la Révolution de 1848. Le 19e post-romantique, le pire. Des artistes de ce temps-la, je peux dire que je comprends
leur « situation » (au sens de Sartre), je comprends leur ambition, je comprends le type de société affreuse ou ils vivaient.
Courbet et Flaubert me sont étrangement familiers. Aujourd’hui, nul ne m’est familier comme eux. Le monde non plus, que je
ne comprends pas. Mais qui le comprend ?

Je pourrais aussi parler de mon rapport a la photo. Ce fut d’abord une affaire d’amitié. Willy Ronis (1910-2009) était un ami.
J'ai préfacé un de ses albums. Nous partagions, avec une grande différence d’ages, une origine commune (Europe de l'est),
une familiarité avec des quartiers populaires de Belleville et Ménilmontant ou je suis né et qu'il a photographiés précisément a
I'époque de ma naissance, dans les années d'aprés-guerre. Et puis la familiarité avec les « prolos » (ce terme n’est pas pour
moi péjoratif, c’est méme un mot que je valorise, qui exprime chez moi une nostalgie, et le souvenir de mon pére qui employait
ce mot, parfois avec ironie). J'aimais les photos de Ronis, mais sans doute pour des raisons sentimentales, qui ne sont jamais
de bonnes raisons d’aimer un art. J'aimais I'écouter, il savait bien parler de son art, pas seulement de sa technique, mais de
ses rencontres, de ses bonnes photos, de Paris cher a son cceur et au mien. Bref, c’était un artiste, et j'ai la faiblesse de mettre
l'artiste un peu au-dessus du reste de 'humanité. Au-dessus de l'intellectuel par exemple. C’est pourquoi, malgré mes
réticences initiales, j'ai aimé séjourner jadis a la Villa Médicis & Rome et y cotoyer des « artistes », vrais, définitifs. Ce sont pour
moi des demi-dieux. C'est pourquoi j'ai aimé travailler sur Maurice Sachs, sur Louis Bouilhet, sur Jules Renard... J'aime
comprendre a fond le fonctionnement de ces personnages. Pourquoi leur ambition ? Pourquoi leur ambition contrariée, et
gu'est-ce qui la contrarie. Pourquoi un artiste réussit, pourquoi il ne réussit pas. Cette question m’a toujours hanté, et
aujourd’hui encore. La réussite et I'échec. Les raisons internes et externes, mais le plus souvent internes, tout cela me
passionne.

Mais pour en revenir a la photo, j'ai lu naguere avec beaucoup d’émotion La chambre claire de Roland Barthes (Gallimard,
1980). J'y ai repensé en écrivant Reliques (Gallimard, 2005). Car I'analyse qu'il fait de la photo, et d’abord de la photo de
famille, c’est exactement ce que j'essayais d’élaborer dans ce texte ou plutdt ces textes qui illustrent chacun un document, en
général photographique.

Barthes est un écrivain qui me touche. Je dis bien un écrivain, et non seulement un théoricien éminent sémiologue. Le rapport
gu'il discerne entre la photo, par exemple celle de sa mere enfant, et la Mort. La mort de sa mére a venir, la mort de sa mére
déja advenue, et la sienne propre a venir. Tout cela me concerne directement, et nous concerne tous. Il nomme cette émotion
particuliere devant la photo : la Pitié (avec une majuscule). Une émotion proche, dit-il, de la Folie. Il parle de Nietzsche fou
d’amour pour un cheval qu'on maltraite...
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Mathieu Riboulet

? Difficile de répondre a la premiéere de ces deux questions, que je ne suis d’ailleurs pas certain de bien comprendre (je suis en
revanche certain de ne pas du tout comprendre la seconde...). Il n'y a pour moi que le sujet écrivant, le sujet écrivain, en
I'occurrence moi, qui entretienne un rapport avec I'art, lequel & son tour infuse le texte. Je n'ai directement « mis en scéne »

ce rapport que dans un livre, Les (Euvres de miséricorde (Verdier, 2012), dont le narrateur, fidele reflet en cela de ma propre
attitude, s’appuie sur de nombreuses ceuvres d’art, essentiellement venues de la peinture, pour avancer dans sa réflexion, ce
qui du méme coup fait avancer la narration, le texte lui-méme. Mais c’est le seul de mes livres qui délivre ainsi clairement les
conditions de sa propre élaboration. Je ne me vois pas du tout inventer un mode de rapport a I'art que je n'aurais pas
expérimenté...

Pierre Senges

? Le je qui s’exprime ici n'est pas certain d’avoir un point de vue lucide sur la question du sujet, hormis peut-étre le sujet
narrateur et personnage, seul Je Don Quichotte qu'il se sent a peu pres capable d’envisager, et de suivre avec la fidélité de
lecteur écuyer, celle de Sancho Pancga. Pour reprendre a nouveau une parole de Gadda, les pronoms personnels, et le Je en
particulier, sont les poux de I'esprit ; a tout prendre, mieux vaut le débordement de la fiction dans la personnalité de l'auteur
gue le contraire : de fait, avant d’écrire, avant d’envisager méme I'écriture, n'importe quel prétendant doit d’abord créer la
fiction dans laquelle il pourra s’inscrire et, devenu fictionnel, se permettre d'écrire un livre.

?? L’artiste contemporain n’a pas attendu, hélas, I'intermédialité pour faire de son moi le sujet principal de ses préoccupations
et le produit d'appel reléguant I'ceuvre d’art au second rang ; la presse, la publicité et le réseau social y sont pour beaucoup.
L'appel de Flaubert a I'effacement de I'auteur, la remarque pertinente de Gombrich4 a propos de I'ceuvre d'art (elle existe,
contrairement a ces fictions que sont I'art et I'artiste), I'autre remarque d’Emmanuel Krivine (directeur d’orchestre) a propos
de Beethoven, rappelant que les symphonies sont préférables au bonhomme, tout cela devrait nous inciter (et inciter I'artiste
multiforme) a reléguer son moi, ou pour le moins I'aborder de biais, de travers, aprés de longs détours qui sont I'essence
méme de la littérature (et de I'art en général).

Quant au “réel”, décoré de ses guillemets nabokoviens, il est I'os que se disputent les écoles et les genres ; la domination
(révidente force de persuasion et I'efficacité) du cinématographe aurait de quoi humilier la littérature, disons, les auteurs,
dépossédés de leur petit pouvoir de donner une forme a un environnement immédiat. Mais en les dépossédant de ce petit
pouvoir et en leur disputant avec un brio étourdissant la mission de raconter, le cinématographe leur permet de s’occuper de
choses plus discréetes et intermédiaires : du coup, I'intérét d’une certaine littérature ne serait plus le spectacle, ni I'épopée
mais, avec quelques inventions narratives (Borges n’était pas scénariste de cinéma, ni Philip K. Dick), une pensée approfondie
et retorse.

Jean-Philippe Toussaint

Cf. « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, enquéte littéraire de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » publiée en postface
de I'édition de poche de La Vérité sur Marie (Minuit, 2013)

Benoit Vincent
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? Je ne sais pas répondre a la question. A mon avis on ne peut pas mettre en équivalence ce que vous appelez le sujet
narrateur et le sujet lecteur par exemple. Je ne saurais pas méme parler du "sujet auteur”. Ce qui compte c’est la forme que
prend le texte, ce qui compte en somme, c’est le travail sur le matériau de la littérature, le langage. Auteur, sujet (récit,
personnages, bref ce dont il est question), et peut-étre méme lecteur, ne sont la que pour qu'advienne le texte, une forme
parmi d’autres.

Fig. 3 © Benoit Vincent

?? L'intermédialité n'est que I'une de ces nombreuses formes que prend le propos artistique. Elle n'est ni nécessaire, ni une
preuve a priori de modernité (il n'y a qu'a voir sa longue histoire) ou de qualité (une ceuvre “non intermédiale” n'est pas une
ceuvre atrophiée; une ceuvre intermédiale, n'est pas forcément plus riche).

Cécile Wajsbrot
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? Le sujet est le point de vue a partir duquel se construit le paysage narratif. Dans ce cycle de romans autour de Iart (L'lle aux
musées, Le Tour du Lac, Caspar Friedrich Strasse) il m'a paru essentiel de faire figurer aussi bien des sujets — pour reprendre
votre terminologie — créateurs que des sujets récepteurs, en quelque sorte. Ce n’est pas pour faire des considérations d’ordre
économique, pour dire que I'art n’existerait pas sans public ou consommateurs ou amateurs, quel que soit le mot qu’on utilise,
c’est parce que nous sommes tour a tour I'un et l'autre.

?? Mon domaine est la littérature et dans les autres arts, je suis du cété de la réception et non de la création, je peux étre un
amateur vaguement éclairé dans tel domaine et totalement profane dans un autre. Peut-étre est-ce aussi cette position qui est
enrichissante, la faculté de passer de 'autre c6té du miroir et d'envisager I'art a la fois d’'un point de vue créateur et d’'un

point de vue « récepteur ». D'ailleurs, ce que je peux dire de la sculpture ou de la vidéo ou de la musique n’est jamais qu’'une
transposition de mon point de vue littéraire. Portant des plasticiens ou des compositeurs sur la scéne du roman, je ne fais que
leur donner une existence littéraire — les figures qui les représentent sont toutes fictives et n’ont aucun modele précis de
créateur existant, elles sont plutdt une résultante de tendances, un contour abstrait, la tentative de captation d'un esprit du
temps. Mon point de vue, sur quelque objet que ce soit, et donc sur I'art, dans un roman, ne peut étre qu’un point de vue
d’écrivain. Je n'ai que ces jumelles a ma disposition pour regarder le monde.

Il m'a donc paru indispensable de faire figurer, dans cette ronde de personnages qui ne sont pas tout a fait des personnages,
des amateurs ou méme pas forcément des amateurs d’art mais des figures qui se trouvent en présence de I'art en I'ayant
consciemment voulu ou non : des visiteurs de musée, une femme qui croise un compositeur dans un café, une autre qui
rencontre un peintre sur un banc du jardin des Tuileries, un admirateur de I'ceuvre d’'un vidéaste, une photographe qui écoute
des chansons, et se trouve donc dans la double position de créateur et récepteur.

Notes

21 Le concept de « société liquide » est utilisé par le sociologue polonais pour désigner la société contemporaine. A partir de
1998 il décline cette métaphore dans plusieurs ouvrages : L'Amour liquide, De la fragilité des liens entre les hommes, Editions
du Rouergue, 2004 (2003) ; La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006 ; Le présent liquide, Seuil, 2007.

? 2 Deleuze en parle a propos de Pasolini dans son cours sur le Cinéma n° 6 du 12/01/1982. Cf. http://www?2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=189

? 3 L’autre monde, éd. Verdier 2011.

? 4 Ernst Gombrich, L'Histoire de I'art (The Story of Art, 1950), Paris Gallimard.
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