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Riassunto:

L'articolo mira ad analizzare la novella "L'Enfant génial" di Irene Némirovsky, secondo diversi angoli di lettura, dal piu semplice
al piu complesso. Fiaba simbolica del passaggio dall'infanzia all'adolescenza, ma anche parabola del ritorno alle origini, il testo
riutilizza numerose forme narrative della tradizione folklorica e biblica. Questi modelli sono tuttavia riscritti dall'autore per
esprimere le difficolta del vivere pienamente l'identita ebraica.

Abstract:

The aim of this paper is to analyse Irene Nemirovsky's short story "L'Enfant genial”, including the most simple and complex
interpretations. Like a symbolic fairy tale, this text does not only represent the transition from adolescence to adulthood, but also
epitomises the journey back to one's roots. The author employed a variety of literary genres that belong to the folkloristic and
biblical heritage, but are here re-invented to ultimately depict the convoluted Jewish identity.

Il nostro albero genealogico da un lato & la trappola che limita i nostri pensieri, emozioni, desideri e vita materiale... e dall’altro &
il tesoro che racchiude la maggior parte dei nostri valori.
Alejandro Jodorowsky, Quando Teresa si arrabbio con Dio.

Una fiaba allegorica?

«Ismaél Baruch était né, un jour de mars ou il neigeait trés fort, dans une grande ville marine et marchande du sud de la Russie,
au bord de la mer Noire» (NEMIROVSKY 1927: 211). Lincipit di L’Enfant génial inquadra immediatamente la vicenda, senza
perd fornire indicazioni spazio-temporali del tutto precise, come é tipico della forma della fiaba. L'opera viene pubblicata nella
collana «Les Euvres libres», edita da Fayard, nel 1927, ma Irene Némirovsky afferma in un’intervista di averla concepita gia nel
1923 (LEFEVRE 1930: 11), a vent'anni: essa sembra in effetti nutrirsi di un’ispirazione fiabesca che & tra i primi moventi

letterari per I'autrice, come ammette lei stessa: «j'écris depuis I'age de treize ans. [...] j'écrivais d’abord des contes de fées»
(DEROYER 1931: 431).Anche la chiusa del racconto sembra conformarsi, nel suo tono formulare, ai canoni fiabeschi: «C’est
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ainsi que vécut et mourut Ismaél Baruch, I'enfant génial» (NEMIROVSKY 1927: 248).

Ismaél, ultimo figlio di poveri ebrei del ghetto, all’eta di dieci anni scopre di possedere un grande talento per la poesia e il canto
popolare, grazie al quale viene notato dal poeta Romain Nord e dalla sua amante, la Princesse, personaggio senza altra
caratterizzazione onomastica, com’e tipico della fiaba. Il bambino viene portato dalla Princesse nel suo palazzo per intrattenere
gli ospiti delle numerose feste. Tuttavia, dopo una lunga malattia, Ismaél, ormai divenuto adolescente, smarrira il suo talento:
dovra tornare dalla sua famiglia e finira per darsi la morte. Il racconto sembra dunque legare strettamente la perdita del talento
spontaneo del bambino con la sua crescita: la fine improvvisa della creativita corrisponde al passaggio tra infanzia e
adolescenza. Il genere della fiaba, il tema della Bildung orientano il lettore verso un’interpretazione allegorica apparentemente
semplice, tanto da permettere al racconto di essere proposto in una collana di narrativa per I'infanzia. L’'Enfant génial & infatti
pubblicato con il titolo Un enfant prodige nel 1992 da Gallimard Jeunesse, a cura di Elisabeth Gille, figlia minore di Iréne
Némirovsky. L'opera appare nella collana Folio Junior, indicata per bambini di eta non inferiore agli undici anni.

Tuttavia, in un simile quadro di riferimenti interpretativi, la morte del protagonista si inserisce in maniera problematica. La
crescita del bambino non sembra essere |'unica ragione della perdita del talento e questa perdita, a sua volta, non basta a
spiegare il suicidio: alcuni interrogativi restano aperti. Il racconto, anche sul piano del genere letterario, pud essere letto in una
chiave piu complessa, in quanto I'autrice attinge, per la sua scrittura, a un universo di tradizioni letterarie, culturali e folkloriche
estremamente variegato. Némirovsky € infatti ebrea, ucraina, russa, francese e conosce alla perfezione le principali lingue e
letterature europee (russa, francese,inglese, tedesca) e comprende probabilmente anche lo yiddish: il sincretismo & dunque
consustanziale alla sua attivita creativa, caratteristica che la accomuna a molti scrittori ebrei europei, ma ne fa una figura
particolare nel panorama letterario francese dell’entre-deux guerres. Si puo parlare per L’Enfant génial di fiaba allegorica,
dunque, ma non si possono trascurare ulteriori livelli esegetici.

A segnalare la complessita celata dal racconto intervengono anche le conclusioni opposte a cui sono giunti i biografi

dell'autrice nel tentativo di spiegare il silenzio creativo di Ismaél. Per Philipponnat, il bambino prodigio nato nel ghetto ha perso
il suo talento proprio perché si e allontanato dalle sue origini: «c'est parce qu'on I'a arraché au quartier juif pour le gorger de
livres que le petit poéte Ismaél a perdu I'énergie créatrice» (NEMIROVSKY 2011: 32). Per Jonathan Weiss, invece, sono
proprio le origini del protagonista a ostacolare la creazione poetica, incoraggiata invece dall’'aristocrazia russa: «l'aristocratie
[...] parraine sa poésie, tandis que les parents du poéte et la communauté a laquelle il appartient 'empéchent de composer [...].
Ismaél, revenu dans son milieu natal, ne trouve plus les forces nécessaires a l'inspiration» (WEISS 2010: 22). Essere ebrei
sembra essere, considerando entrambe le opinioni dei critici, al contempo un dono e un ostacolo, in un continuo gioco di forze
di attrazione e di allontanamento. In particolare, il poeta ebreo trova ispirazione unicamente nel mondo della sua infanzia, ma
per realizzarsi deve allontanarsi dalla sua stessa fonte di ispirazione: & impossibile restare ed € impossibile tornare.

Una "judéité" ambigua, un’opera ambigua

L’identita ebraica del bambino & al centro dell’ambiguita interpretativa: la misteriosa perdita del talento dell'enfant génial si
inserisce nel quadro diuna visione problematica della judéité, caratteristica di gran parte dell’opera némirovskiana. «La judéité
est le fait et la maniere d'étre juif», afferma Albert Memmi (MEMMI 1962: 29): si tratta di un fattore soggettivo che, nel caso di
uno scrittore, influenza inevitabilmente anche la creazione letteraria, in un continuo cortocircuito tra piano biografico e universo
finzionale. Nel caso di Irene Némirovsky, il concetto coniato da Memmi spiega solo in parte la complessita identitaria vissuta
dall'autrice: Memmi difende, nel secondo dopoguerra, la scelta di essere ebreo nonostante la perdita di ogni riferimento
religioso, mentre per Iréne tali riferimenti sono vicini e al contempo allontanati e visione euforica e disforica dell'identita ebraica
si intrecciano in maniera quasi inestricabile.

La descrizione dei bambini del quartiere ebraico, presente nelle prime righe del racconto, & esemplare della complessa
elaborazione identitaria da parte dell'autrice:

les enfants naissaient dans le quartier juif comme pullule la vermine. lls poussaient dans la rue, ils mendiaient, se
querellaient, injuriaient les passants, se roulaient demi-nus dans la boue, se nourrissaient d'épluchures, volaient,
jetaient des pierres aux chiens, se battaient, emplissaient la rue d'une infernale clameur qui ne s’apaisait jamais. [...] ils
vendaient des pasteques volées, demandaient 'aumdne et prospéraient comme les rats qui couraient sur la plage
autour des vieux bateaux (NEMIROVSKY 1927: 211-212).

La caratterizzazione animalesca dei bambini del ghetto & leggermente attenuata nella versione pubblicata nel 1992, indirizzata,
come si & detto, a un pubblico giovane. Nella prima frase viene infatti eliminato il paragone spregiativo tra enfants e vermine:
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«les enfants pullulaient dans le quartier juif> (NEMIROVSKY 1992: 16). Immagini simili sono tuttavia ricorrenti nell'opera di
Némirovsky. In Les Chiens et les Loups il narratore parla di «un peuple d’enfants qui se roulaient dans la boue»

(NEMIROVSKY 2008: 9). Elisabeth Gille scrivera nel 1992 un’autobiografia fittizia della madre, facendo ammettere a Iréne una
certa repulsione per i bambini ebrei che vivono nella miseria: «Ces Juifs du Podol, [...] enfants malingres aux larges yeux noirs et
aux maigres boucles, [...] je les trouvais sales, furtifs [...]. Bref, les Juifs de la ville basse me faisaient peur et me mettaient mal a
I'aise» (GILLE 2000: 56).E poco oltre: «gu’avais-je de commun avec les petits Juifs pouilleux du Podol [...] ?» Ibid.: 68). Il Podol
e il quartiere ebraico di Kiev, citta natale di Irene Némirovsky, che, in quanto figlia di un ricco banchiere ebreo, pud
effettivamente avere osservato con un certo orrore misto a fascinazione i bambini del ghetto, prima di abbandonare Kiev per
San Pietroburgo. Nel 1917 Irina (allora si chiamava ancora cosi) lascia definitivamente I'ex impero russo, in preda alla
Rivoluzione, alla volta della Finlandia, della Svezia e infine della Francia, dove arriva nel 1919, all'eta di 16 anni. Tuttavia, il
ricordo della visione infantile restera impresso nella sua memoria e sara variamente trasfigurato nei suoi testi letterari.

L'estraneita sentita dalla piccola Iréne nei confronti dei bambini del ghetto e, al contempo, la familiarita dell'identita comune
sono state lette da Olivier Philipponnat alla luce del concetto freudiano di Unheimliche: «On s’étonnera de la description, trop
hideuse pour avoir été mdrie, du ghetto juif dans L’Enfant génial [...]: c’est sans doute que I'idée d’'une consanguinité avec la
misére juive avait saisi la petite Irina d’une “inquiétante étrangeté”» (NEMIROVSKY 2011: 29). Freud afferma che «'uso
linguistico consente al Heimliche [“familiare” ma anche “segreto”, “nascosto”], di trapassare nel suo contrario, il

perturbante (Unheimliche) [...]: infatti questo elemento perturbante non € in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi un
qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le e diventato estraneo soltanto per via del processo di
rimozione» (FREUD 1991: 294).Tale processo psichico, originatosi nell'infanzia stessa dell’autrice, permetterebbe dunque di
spiegare I'immagine offerta al lettore dei bambini ebrei poveri. In alcuni casi, la voce narrante adotta anche il punto di vista di
guesti ultimi, che si accostano a loro volta al mondo degli ebrei ricchi, con il medesimo sentimento di fascinazione e terrore, di
familiarita ed estraneita. Queste diverse prospettive convergono dunque a sottolineare un interrogativo ricorrente e di difficile
soluzione: cosa significa essere ebrei? cosa accomuna tutti gli ebrei, ricchi e poveri? esiste davvero un elemento comune tra
mondi cosi lontani?

L’Enfant génial & permeato dai ricordi infantili dell'autrice, come dimostrano anche i luoghi descritti: il ghetto, la zona portuale
brulicante dell'umanita piu varia, le grandi steppe. L'opera € inscritta in un universo geo-culturale chiaramente connotato,
legato all'infanzia e alle origini di Némirovsky. Il racconto nella sua forma e nella sua ambientazione & molto distante dal gusto
che domina la prosa francese contemporanea. Forse anche per questo motivo I'autrice rinneghera questo lavoro giovanile,
nell'intento di divenire una scrittrice francese a tutti gli effetti:«<Ne m’en parlez pas. Je viens d'y jeter un coup d'ceil et jai
refermé le livre bien vite: je le trouve si mauvais!» (LEFEVRE 1930: 10).Nonostante questa presa di distanza, 'universo delle
tradizioni ebraiche sara presente anche in opere successive dell'autrice, seppur in forme diverse, piu adatte al pubblico
francese. In nessun racconto, tuttavia, I'autrice siimmerge cosi profondamente nella realta ebraica orientale, di cui sono
descritti con attenzione numerosi aspetti: «Dans L’Enfant génial [...] perce [...] une réelle connaissance des rites et de coutumes
juives, ainsi que de la réalité sociale du ghetto» (PHILIPPONNAT, LIENHARDT 2007: 139). La descrizione del padre e della
madre di Ismaél e dei mutamenti nel loro modo di vestire denotano, da parte dell'autrice, una spiccata attenzione sociologica.
Quando erano poveri, il padre «portait encore le cafetan usé, les babouches et les courtes méches bouclées, appelées peiss,
de chaque cété du front, comme il sied» (NEMIROVSKY 1927: 211), la madre «sur ses cheveux, coupés ras le jour de son
mariage selon la Loi, [...]Javait une perrugue noire» (Ibid.). Si tratta di usi rituali, tipici dell’ebraismo ortodosso, come
sottolineano le espressioni «comme il sied» e «selon la Loi», che vengono poi abbandonati dalla famiglia del bambino,
arricchitasi grazie al suo talento. La voce narrante descrive non senza ironia le periodiche visite di Ismaél ai genitori: «Le
Messie, s'il elit daigné descendre chez les Baruch, n’e(it certes pas été recu avec autant de respect et d'amour» (lbid.: 227). Dal
racconto sembra trasparire un giudizio critico nei confronti di chi abbandona le tradizioni ebraiche per inseguire la ricchezza,
mentre tali tradizioni sono descritte con rispetto, come dimostra il finale, con la sepoltura di Ismaél nel cimitero ebraico. Il padre
toglie dalla tomba del figlio le rose lasciate dalla Princesse e vi getta sopra dei sassolini. Anche qui tornano espressioni che
sottolineano la ritualita del gesto: «la loi des Juifs défend de donner des fleurs aux morts [...] selon le rite, il jeta sur la tombe de
son fils une poignée de cailloux» (Ibid.: 248, corsivo mio).

Una tradizione folklorica e biblica

Numerosi elementi narrativi possono essere ricondotti alla ripresa di una tradizione folklorica di origine ebraico-orientale. | canti
di Ismaél infatti, secondo la voce narrante, «n’étaient qu’un inconscient écho des tristes chants juifs, venus du fin fond des
siécles, comme un immense sanglot, grossi d’age en age jusqu’'a son ame d’'enfant» (Ibid.: 216). L'arte del bambino prodigio
attingerebbe dunque a un secolare patrimonio storico-culturale. Su richiesta del marinaio Sidorka il bambino

se mit a chanter, a psalmodier plutdt, d'une voix lente et pure qui vibrait singulierement dans le silence de la nuit [...] les
étoiles tremblaient si fort qu’elle semblaient communiquer au firmament entier une espece de douce vibration
incessante. [...] Ismaél chantait toujours, et son coeur devenait Iéger, Iéger dans sa poitrine, comme un oiseau qui va
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s’envoler. Et une lucidité étrange habitait sa pensée, comme celle que donne quelquefois I'ivresse ou la fievre. Toute la
nuit ils le firent chanter [...] les refrains qu’il découvrait dans son ame, comme des trésors déposés la par Dieu, de toute
éternité. (Ibid.: 215-216)

Numerose espressioni («singulierement», «les étoiles tremblaient», «lucidité étrange») concorrono a trasmettere al lettore
I'impressione di un evento magico, per il quale il testo suggerisce un possibile riferimento intertestuale. Ismaél incanta gli
avventori dei cabarets del porto esattamente come Orfeo incantava le belve feroci: «lIs le forcaient a répéter vingt fois la méme
chose; il s’y prétait de bonne grace, plus fier de son ascendant sur tous ces hommes [...] que ne le fut jamais Orphée, enfant,
parmi les bétes fauves» (Ibid.: 216). Tuttavia non vi & solo il mito di Orfeo a fare da sostrato culturale al magico canto di Ismaél.
Le parole da lui pronunciate sono infatti ispirate da Dio, come testimonia un altro passaggio del testo: «L’enfant chantait d’une
voix gréle et pure; ses yeux fixés dans le vide semblaient suivre une page déroulée, visible pour lui seul; les adolescents
bibligues gu’animait le souffle de Dieu devaient avoir été pareils a lui» (Ibid.: 223). L'allusione alla ???? (ruah), al soffio divino
che ispira Ismaél come molti adolescenti biblici prima di lui, quasi leggesse da un libro invisibile, fa pensare alla tradizione
mistica ebraica e in particolare al hassidismo, nato nel contesto ebraico orientale di cui era originaria Némirovsky. Anche i
cernecchi portati dal padre di Ismaél fanno parte dei costumi prescritti nell’ebraismo hassidico.

Inoltre I'uso del verbo psalmodier, che viene a precisare, nella frase citata, il verbo chanter, rinvia alla figura di Davide, autore
per la tradizione ebraica della maggior parte dei Salmi e musicista in grado di ammansire Saul: «Davide prendeva la cetra e
sonava con la sua mano: Saul trovava la calma, ne aveva un beneficio e lo spirito malvagio si allontanava da lui» (1 Sam 16,
23). Ismaél tuttavia non usa la lira di Orfeo o la cetra di Davide, ma strumenti legati alla tradizione russa e balcanica come la
balalaika o la guzla dalmata (NEMIROVSKY 1927: 229): & evidente in questi aspetti I'influenza delle diverse culture e tradizioni
(ebraica, russa, europea) nell’opera di Némirovsky. Il verbo psalmodier pud anche alludere piu in generale alla cantillazione
della lettura sinagogale delle preghiere e della Tora, o anche dello studio talmudico. Nel mondo hassidico la preghiera & spesso
accompagnata da melodie, o niggunim, che hanno una funzione mistica, possono portare alla trance, e sono a volte
accompagnati dal ballo.

(devéqout, WIGODER: ad vocem), letteralmente “adesione” o “unione”, cioe I'elevazione mistica verso il divino attraverso la
preghiera e la meditazione, come é intesa dal pensiero cabalistico, concetto a cui poi il hassidismo diede un’interpretazione
ancora piu ampia e generalizzata. Il volo & anche simbolo della spontaneita: «Jamais le petit ne réfléchissait d’'avance a ce

gu'il allait dire: les paroles s’'éveillaient en lui comme des oiseaux mystérieux auxquels il n'y avait qu’a donner I'essor»
(NEMIROVSKY 1927: 216). Quando I'ispirazione svanisce, sembra che le parole-uccelli non si facciano pil catturare: «les mots
gu'autrefois il capturait ainsi que des oiseaux dociles s’envolaient loin de lui, devenaient redoutables et pleins d’un hostile
mystere» (Ibid.: 237). Anche Romain Nord, il poeta fallito che ha scoperto Ismaél, descrive allo stesso modo la perdita del
talento: «La, dans ma téte, il y a des vers, de beaux vers... Je les sens qui battent de I'aile comme des oiseaux... 1, tu
comprends? et je ne peux pas les écrire... Quand je veux les saisir ils s’envolent... loin... loin... [...] peut-&tre qu’ils sont morts mes
oiseaux merveilleux» (Ibid.: 246). L'immagine degli uccelli ricorre anche per designare gli ebrei al mercato, che saltellano qui e
Ia, gli occhi della Princesse e un suo cappello, creando una sorta di leitmotiv che percorre tutto il testo (lbid.: 213, 224, 225). Le
parole che volano rinviano anche a una leggenda molto nota, a cui fa allusione ad esempio André Schwarz-Bart alla fine del
romanzo Le Dernier des Justes, grande affresco del mondo yiddish:

il se souvint avec bonheur de la Iégende de rabbi Chanina ben Teradion, telle que la rapportait joyeusement I'ancétre:
lorsque le doux rabbi, enveloppé dans le rouleau de la Thora, fut jeté par les Romains sur le blcher pour avoir enseigné
la Loi, et qu'on alluma les fagots aux branches vertes encore pour faire durer son supplice, les éléves lui dirent: Maitre,
que vois-tu? Et rabbi Chanina répondit: «Je vois le parchemin qui brile, mais les lettres s’envolent...» (SCHWARZ-
BART: 424)

Nel racconto viene evocato anche un altro animale alato, la farfalla. Dopo una malattia che ha rischiato di farlo morire, Ismaél
trascorre un lungo periodo di riposo solitario nella tenuta di campagna della Princesse, dove scopre la gioia della vita a stretto
contatto con la natura. Proprio in questo periodo egli perde l'ispirazione poetica e I'immagine della farfalla sembra anticiparlo:

D’une touffe d’herbe, a c6té de lui, un papillon blanc s'éleva en zigzaguant [...] et ses petites ailes palpitaient d'une
vibration incessante, qui était comme le rythme méme de I'été, comme le frisson, I'écho d’'une mystérieuse musique
venue du fin fond de la terre. La papillon volait vers Ismaél; alors, le petit jeta le papier, le crayon, et, les joues en feu,
avec un cri léger, barbare et nalif, il s'élanga a sa poursuite. Et, depuis ce jour, il cessa d’écrire. (Ibid.: 234)
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La farfalla appare producendo una musica «misteriosa», e introduce cosi un ulteriore elemento riconducibile ad un campo
semantico dominante nel testo: le parole étrange, mystére, mystérieux, surnaturel, magique, songe sono infatti molto ricorrenti.
In questo brano, I'apparizione della farfalla, che distrae effettivamente Ismaél dalla fase creativa, potrebbe simboleggiare, in
chiave magico-allegorica, il passaggio stesso dall'infanzia all'adolescenza, dalla prigionia del ghetto alla liberta della natura, in
analogia con la trasformazione da baco a farfalla. Il seguito del racconto conferma questa interpretazione:

Jamais Ismaél n'avait été un véritable enfant: la-bas, dans le ghetto, il avait toujours senti au fond de son cceur une
espéce d’'angoisse indéterminée, de désir vague, un orgueil trop puissant, une faculté presque torturante de se pénétrer
de beauté et de tristesse. Mais cette vigueur, cette simplicité de 'dme, cette absence de pensées, de besoins, cette
insouciance, cela I'emplissait, a présent, comme d’un sang nouveau (lbid.: 234-235).

Ismaél perde dunque l'ispirazione divenendo adolescente, ma questo avviene, paradossalmente, perché con la crescita egli
acquisisce quell'insouciance che e tipica dell'infanzia, un’infanzia che non ha mai realmente vissuto. Il talento poetico si nutriva
dunque di quest’infanzia infelice e svanisce nel momento in cui essa diviene un lontano ricordo: questo non accade per
Némirovsky, la cui opera trova radici proprio negli anni trascorsi in Ucraina e in Russia e nel difficile rapporto con la madre.
Iréne sembra conservare sempre quella «faculté presque torturante de se pénétrer de beauté et de tristesse» che viene meno a
Ismaél.

Per una conclusione: diversi livelli di lettura

Tzvetan Todorov, riflettendo sulle funzioni narrative di un evento magico, quale & la comparsa e la scomparsa improvvisa del
talento di Ismaél, attribuisce a tale evento lo scopo di motore dell'azione. Todorov porta a esempio una vicenda-tipo che
richiama da vicino la trama di L’Enfant génial:

un enfant vit au sein de sa famille; il participe a une micro-société qui a ses propres lois. Par la suite, survient quelque
chose qui rompt ce calme, qui introduit un déséquilibre [...]; ainsi I'enfant quitte, pour une raison ou une autre, sa
maison. A la fin de I'histoire, aprés avoir surmonté maint obstacle, I'enfant qui a grandi réintégre la maison paternelle.
L’équilibre est alors rétabli, mais ce n’est plus celui du début: I'enfant n’est plus un enfant, il est devenu un adulte
parmi les autres (TODOROV 1970: 171-172).

Il racconto secondo questo schema, fortemente debitore di alcune funzioni definite da Propp nel suo Morfologia della fiaba
(PROPP 2000), potrebbe essere oggetto di un’interpretazione allegorica, suggerita dal narratore stesso:

il essayait de comprendre... Pourquoi s'étaient-elles tues, les chansons qui naissaient autrefois spontanément sur ses
lévres? La maladie en était-elle la cause? Ou bien, au contraire, le retour a la santé, a la vie normale? Son génie avait-il
été une espéece de morbide fleur, éclose seulement parce que sa vie avait été violente, excessive, malsaine? [...] Hélas!
C’était tout simplement qu'il entrait dans la difficile période de I'adolescence. (NEMIROVSKY 1927: 243)

La perdita del talento di Ismaél e legata dunque, in prima istanza, al passaggio chiave tra infanzia e adolescenza, come
mostrano anche altri aspetti della vicenda. Ad esempio, se nell'infanzia la poesia hasce spontaneamente e il bambino non si
preoccupa dei modelli letterari o teorici, quando inizia a leggere i grandi classici della letteratura si rende conto dell'ingenuita
della sua creazione: «Rejetant avec dégodt I'art populaire qui I'avait inspiré sans gu'il s’en doutat, il s’efforgait de copier
servilement Pouchkine, Lermontov, les étrangers, les anciens, et, naturellement, il ne parvenait a rien [...]. Alors, il se mit a lire
des ouvrages de critique, de doctrine [...]. Ce fut le désastre» (Ibid.: 237). Piaget, lo psicologo che tra i primi ha studiato
I'evoluzione dell’intelligenza nell'infanzia, ha sottolineato come I'attenzione per la teoria sia tipica dell'adolescente, mentre il
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bambino non fa caso a questi aspetti: «I'adolescente, al contrario del bambino, € I'individuo che comincia a costruire dei
sistemi e delle teorie. [...] il bambino non cerca affatto di sistematizzare le sue idee» (PIAGET 1969: 143).

Un'ulteriore interpretazione dell’evoluzione del personaggio di Ismaél é fornita da Angela Kershaw, che, nella frase «il se mit a
lire des ouvrages de critique, de doctrine», ha rilevato una possibile allusione alle Nouvelles pages de critique et de doctrine di
Bourget, contemporaneo di Némirovsky (KERSHAW 2010: 53). Le letture critiche ostacolano il talento di Ismaél: I'autrice
sembrerebbe implicitamente criticare un’eccessiva auto-riflessivita della letteratura e tessere un elogio della creazione
spontanea.

Come si e gia sottolineato, il racconto non puo essere dunque semplicemente ridotto a un’allegoria del passaggio tra infanzia e
adolescenza: questo aspetto & certamente centrale, ma altri elementi concorrono a rendere pit complessa la lettura della
vicenda di Ismaél. La scomparsa del talento resta misteriosa e la causa va cercata al di la dell’evoluzione biologica, ma anche
dell'influenza di una formazione culturale teorica: il ritorno alle origini e ai luoghi dell'infanzia, che avevano ispirato la sua
poesia, non risolvera infatti le tensioni accumulatesi nell'animo del protagonista, che finira per darsi la morte. Lo schema
fiabesco descritto da Todorov perde dunque di senso, poiché entra in gioco I'impossibilita di un ritorno alle origini, di una
pacificazione identitaria.

Il modello folklorico a cui allude Todorov & molto vicino allo schema narrativo che informa un altro racconto, quello della
parabola del figliol prodigo (Luca 15, 11-32). La storia dell'enfant prodige potrebbe essere dunque modellata su quella
dell’enfant prodigue e si avvicinerebbe cosi al genere della parabola, forma narrativa nota in particolare grazie ai Vangeli, ma
nata nel contesto ebraico: «la tradizione ebraica [...] ha nella parabola la forma di narrazione pit compiuta e allo stesso tempo
piu aperta a nuove redazioni» (LO VECCHIO 2011: 1). Tra i midrashim, apparato di commenti al testo biblico stesi nel corso dei
secoli dai sapienti ebrei, in particolare dai primi secoli dopo Cristo fino al Medioevo, e i Vangeli esiste «un fonds commun auquel
auraient puisé les Rabbins des premiers siecles chrétiens et, avant eux, les évangélistes» (BIDAUT 2013: 18). La letteratura
rabbinica € caratterizzata dalla forma del mashal, cioé un racconto in forma comparativa, il cui scopo iniziale e I'esegesi biblica,
ma in cui la dimensione d’invenzione € molto importante: «Ce que le conte aggadique a de particulier c’est qu'il n’est pas une
prédication morale et religieuse directe, mais qu'il raconte une histoire» (FRAENKEL 1996: 10). La parabola € dunque un testo
esegetico, ma a sua volta «aperto a un instancabile lavoro ermeneutico, il quale si traduce in altrettanta scrittura» (LO VECCHIO
2011: 3). Anche Irene Némirovsky, sulla scia della tradizione ebraica, interviene in questo meccanismo di continua riscrittura e
reinterpretazione. | modelli della parabola e del racconto popolare sono presenti e al contempo mutati nel loro significato
profondo: il ritorno alle origini, alla casa paterna, seppur simbolo di crescita, non € positivo e porta alla morte. Il senso salvifico
del nostos € annullato.

Michéle Hecquet, in una sua analisi del racconto, suggerisce di applicarvi le categorie di «irréversible» e «irrévocable»
(HECQUET 2000: 131). Questa suggestione, non ulteriormente approfondita, potrebbe essere cosi esplicitata: I'infanzia &
irrevocabile, ma le origini ebraiche sono irreversibili; se la perdita della prima & inevitabile, &€ impossibile dimenticare le seconde:
€ in questa dialettica costante che puo essere trovata un'’interpretazione non solo del racconto, ma di tutta I'opera di Iréne
Némirovsky.

La perdita del talento di Ismaél risiede forse nell’obbligo di una scelta impossibile, tra passato e futuro, tra infanzia ed eta
adulta, tra identita ebraica e inserimento nella societa. Il nome stesso del protagonista anticipa I'ambiguita del suo destino.
Ismaele infatti & il primo figlio che Dio concede ad Abramo, concepito con la schiava Agar perché Sara non pud avere figli
(Genesi, 16, 3-16) e in ebraico il suo nome significa: Dio ascolta. Tuttavia, Ismaele verra cacciato con la madre Agar su
richiesta di Sara subito dopo lo svezzamento del figlio Isacco (Genesi, 21, 8-21). Il nome Ismaele pud dunque acquisire anche il
significato di outcast, déraciné. Al tempo stesso, Ismaele € nella tradizione ebraica anche il nemico, il prototipo del nemico,
poiché sposo un’egiziana ed é considerato il progenitore del popolo arabo. Ismaele € un nome che non viene mai dato nella
storia ebraica diasporica, né viene dato oggi. Non ci sono ebrei che si chiamano Ismaele perché Ismaele non & ebreo. Il
cognome Baruch significa invece “benedetto”. Il nome completo del bambino prodigio ha dunque un duplice significato: & colui
che Dio ascolta e infatti € un poeta e la sua poesia sembra una benedizione divina, come sottolinea il cognome, ma & anche
colui che si allontana dalla famiglia, dal ghetto e implicitamente dall'identita ebraica e, quando tornera sui suoi passi, verra
deriso con I'appellativo ironicamente spregiativo di «Wunderkind», cioé bambino prodigio, in un «vilain allemand, métiné de
yiddish» (NEMIROVSKY 1927: 242). |l nome e il cognome del bambino prodigio creano una sorta di doppia natura, che non fa
che sottolineare la duplicita intrinseca nel percorso del protagonista, tra volonta di allontanarsi dalle proprie origini e
impossibilita di un totale distacco.

Il tema dell'infanzia e delle origini € centrale in tutta I'opera di Irene Némirovsky: nata in Ucraina, poi emigrata in Russia, in
Finlandia, in Svezia e infine in Francia, dove divenne scrittrice di fama nel 1929 con la pubblicazione del romanzo David Golder,
I'autrice non smise mai di evocare le atmosfere e i luoghi natii e il difficile rapporto intrattenuto con la madre fin da bambina. Il
racconto L'Enfant génial & particolarmente significativo da questo punto di vista anche perché é il prodotto dell™infanzia” della
Némirovsky come scrittrice, concepito in un periodo in cui non aveva ancora individuato un suo pubblico. Non & un caso che
l'autrice rinneghi questo racconto delle origini e sulle origini, che denuncia forse le sue difficolta iniziali nel posizionarsi nel
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panorama letterario. Le origini, in particolare in questo caso le origini ebraiche, sono un punto di partenza imprescindibile per
I'autrice e continua fonte di ispirazione, come dimostra la sua produzione, all'interno della quale I'universo della judéité non
scompare mai del tutto. Il forte desiderio di divenire una scrittrice francese la spinge verso un percorso di assimilazione, che si
rivela tuttavia impossibile negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale, cosi come & impossibile tornare indietro: tutte
le strade per gli ebrei europei sono sbarrate. La vicenda di Ismaél sembra anticipare questa doppia impossibilita tra
assimilazione e ritorno alle origini,e la difficolta di vivere entre-deux, elementi che nutriranno in profondita tutta I'opera di Iréne
Némirovsky: la morte del bambino rappresenta l'irriducibilitd della complessita identitaria. La morte, pero, non puo essere
I'unica soluzione: se la complessita non puo essere ridotta, pud comunque essere vissuta, come dimostra 'autrice che, anche
in questo racconto, fa della sue molteplici identita di russa, francese, ebrea, cattolica, un potente motore della creativita
letteraria. Riscrittura dei modelli letterari e stratificazione dei livelli interpretativi sono esemplari della capacita di Iréne
Némirovsky di far convivere, anche in questo tragico racconto, istanze apparentemente inconciliabili.
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