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Le « sacré noir » chez Georges Bataille et Hubert Aquin

Candy HOFFMANN

  

Résumé  

Des affinités rapprochent l’œuvre d’Hubert Aquin et celle de Georges Bataille. Ces deux auteurs explorent une voie mystique
présentant de fortes similitudes, apparentée à ce que Roger Caillois appelle le «sacré gauche». L’objectif de Georges Bataille
est de dégager l’expérience mystique de ses antécédents religieux et de rendre le phénomène de l’extase accessible à tous.
La sortie de soi est rendue possible par la «communication» qui implique la rupture de son intégrité et de celle d’autrui. Bien
que provenant d’un horizon culturel différent, Hubert Aquin théorise également et met en scène dans et par le récit une certaine
forme d’«extrême du possible» qui s’avère très proche de «l’impossible» bataillien. Cet article se propose de montrer en quoi
les théories de «l’expérience intérieure» et de l’érotisme de Bataille éclairent tant les essais que le «Journal», les romans, récits
et nouvelles d’Aquin. Chemin faisant, nous serons amenés à définir les particularités de la voie mystique empruntée par
l’auteur québécois.  

Abstract  

Affinities gather Hubert Aquin’s and Georges Bataille’s writings. These two authors explore a mystic way wich presents strong
similarities, related to what Roger Caillois called « left sacred ». Georges Bataille wants to free the mystic experience from its
religious background and to make ecstasy accessible to everybody. It is precisely by «communicating» that men can break their
isolation and that of the others and reach ecstasy. Even if Hubert Aquin hasn’t the same cultural background than Georges
Bataille, he also theorizes and represents in his novels a form of « extreme of the possible », which is very close to the bataillian
« impossible ». This article aims to show how Georges Bataille’s theories of « inner experience » and eroticism highlight Hubert
Aquin’s essays, «Journal» and novels. We will be able this way to define the pecularities of the mystic way explored by the
author from Quebec.  

Des affinités rapprochent l’œuvre d’Hubert Aquin et celle de Georges Bataille, comme l’ont déjà suggéré Françoise Maccabée-
Iqbal1 et Yvon Boucher2. Ces deux auteurs explorent une voie mystique présentant de fortes similitudes, apparentée à ce que
Roger Caillois appelle le « sacré gauche »3, c’est-à-dire le sacré impur, maléfique, dont l’accès serait donné par la
transgression, et qui correspondrait, pour reprendre les mots de Georges Bataille, au « moment privilégié
d’unité communielle »4. Primitivement, les éléments néfastes et impurs auraient composé le monde sacré tout autant que les
éléments fastes et purs5 (l’étymologie du mot sacré recouvre en effet les deux aspects : comme l’indique le Dictionnaire
étymologique de la langue latine paru en 1932 que cite Giorgio Agamben dans Homo sacer : « Sacer désigne celui ou ce qui ne
peut être touché sans être souillé, ou sans souiller ; de là le double sens de “sacré” ou “maudit” »6). Le pur est composé, pour
reprendre la définition de Robert Hertz, de puissances positives, d’énergies vivifiantes, qui concourent à conserver et à
accroitre la vie, qui donnent la santé, la prééminence sociale et l’excellence du travail7. Il est donc à la fois, comme le dit Roger
Caillois, la santé, la vigueur, la bravoure, la chance, la longévité, la richesse, le bonheur, la dextérité8. Par sa noblesse, il
provoque le respect, l’amour, la reconnaissance9. A l’opposé se trouve l’impur, composé de forces de mort et de destruction :
les maladies et les crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, corrompt, décompose10. L’impureté rassemble l’infirmité, la
faiblesse, la lâcheté, la malchance, la misère, l’infortune, la damnation, la gaucherie11. Parce qu’elle est ignoble, elle repousse,
elle suscite dégoût, horreur, effroi12. Roger Caillois emploie aussi l’expression « sacré gauche »13 pour référer au « sacré
impur »14. Comme le note Robert Hertz dans son ouvrage intitulé Sociologie religieuse et folklore, la droite et la gauche sont
symboliques : la droite véhicule l’idée de pouvoir sacré, régulier et bienfaisant, principe de toute activité efficace, source de tout
ce qui est bon, prospère et légitime. Elle est du côté de la vie. La gauche, en revanche, véhicule l’idée de pouvoirs destructeurs
et meurtriers. Elle est du côté de la mort15. Georges Bataille et Hubert Aquin prennent parti semble-t-il pour le « sacré
gauche ». Cette communication se propose de montrer en quoi les théories de « l’expérience intérieure » et de l’érotisme en
particulier de Georges Bataille éclairent tant le Journal, que les romans, récits et nouvelles d’Hubert Aquin. Chemin faisant,
nous serons amenés à souligner les points communs et les différences entre les deux auteurs et à définir ainsi les particularités
de la « voie mystique » empruntée par Hubert Aquin.  
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« Ma recherche eut d’abord un objet double : le sacré, puis l’extase »16, déclare Georges Bataille dans L’Expérience intérieure.
Ces propos témoignent de la préoccupation de l’auteur pour la question du sacré qui, nous dit-il, « se cache en [lui] comme une
bête souffrant de faim »17. Le sacré qui l’intéresse est le « sacré immanent », « donné à partir de l’intimité animale de l’homme
et du monde »18, et qui relève, selon lui, du « sacré noir et néfaste »19 : « l’immanence divine est dangereuse […] ce qui est
sacré est d’abord néfaste et détruit par contagion ce qu’il approche »20. L’ « intimité animale » est ce qui permet d’accéder à «
l’extrême du possible », à « l’inconnu ». Chez Georges Bataille, Dieu est absent, voire mort : Lamma sabachtani (en français :
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? »), telle est la question devenue affirmation. L’objectif de l’auteur est précisément de dégager
l’expérience mystique de ses antécédents religieux – surtout chrétiens –, et de rendre le phénomène de l’extase accessible à
tous. La communication apparaît comme le fondement même du sacré et la clef de voûte de l’ensemble des considérations de
Georges Bataille sur « l’expérience intérieure » et l’érotisme. Communiquer, pour reprendre les définitions de l’auteur, c’est «
échapper à l’isolement, au tassement de l’individu »21; c’est s’extasier, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire sortir de
soi, « se perdre »22. Parce qu’elle rend possible la fusion avec l’autre, la perte de soi est sacrée. Georges Bataille définit en
effet le sacré comme étant le « moment privilégié d’unité communielle »23, ce qui n’est pas sans faire penser au mythe de
l’Âge d’or, c’est-à-dire à « la possibilité d’une même ivresse, d’un même vertige, d’une même volupté »24, comme le dit l’auteur
dans L’Expérience intérieure. Qu’est-ce qui permet de « substituer à l’isolement de l’être, à sa discontinuité, un sentiment de
continuité profonde »25 ? Georges Bataille propose plusieurs voies : le rire, la compassion, l’art, le sacrifice et l’érotisme,
autant d’expériences qui déchirent le sujet et l’ouvrent à autrui. Il développe particulièrement l’érotisme, vaste domaine qui
comprend notamment l’érotisme des corps et l’érotisme des cœurs. Ces deux types d’érotisme sont sacrés en ce qu’ils
assurent la continuité entre les êtres. L’érotisme des corps implique « l’entière suppression des limites »26. En s’unissant, les
amants donnent eux-mêmes corps au sacré. L’ « au-delà » commence, aux dires de l’auteur, dès lors qu’il y a « sensation
de nudité »27, dans la mesure où « une fois nu, chacun de nous s’ouvre à davantage que lui »28. L’érotisme des cœurs réside
quant à lui dans « ces sentiments forts et obsédants qui attachent à un autre qu’il a choisi un être individuel donné »29. Selon
Georges Bataille, il procède de l’érotisme des corps : c’est à l’origine la passion qui « prolonge dans le domaine de la
sympathie morale la fusion des corps entre eux »30. Dans l’érotisme des cœurs, l’amant aperçoit dans l’être aimé la totalité,
c’est-à-dire la continuité de l’être. A ce qui sépare ordinairement les êtres se trouve substitué devant l’être aimé par le
sentiment d’une ouverture à l’union définitive des cœurs. L’être aimé est pour l’amant « le substitut de l’univers »31 ; il lui donne
« ce qui lui manque pour se sentir empli de la totalité de l’être, de telle manière qu’enfin, rien ne lui manque plus »32. Il apparaît
à ses yeux comme étant « le sens de tout ce qui est »33, « la transparence du monde »34, la « vérité de l’être »35 : à travers lui,
la complexité du monde disparaît et le fond de l’être, de « l’être plein, illimité, que ne limite plus la discontinuité
personnelle »36, apparaît. Mais, pour reprendre une image qui figure dans La Littérature et le mal, le malheur est lié à l’amour,
« comme l’ombre à la lumière37 ». Comme le note Georges Bataille, la passion « nous engage […] dans la souffrance
puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un impossible »38 : celui de posséder pleinement et définitivement l’être aimé et de ne
former qu’un seul cœur avec le sien. L’amour ne peut être séparé de l’amertume, car il « veut saisir ce qui va cesser
d’être »39. Si fusion des cœurs il y a, celle-ci ne peut être que temporaire. La passion appelle ainsi le désir de la mort, que ce
soit sous la forme du meurtre ou du suicide. Comme le dit l’auteur, « [s]i l’amant ne peut posséder l’être aimé, il pense parfois
à le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le perdre »40.  

La communication relève du « sacré gauche » ; elle est nécessairement maudite pour Georges Bataille, car elle ne peut être
assurée que par la transgression des limites séparant les êtres. Le mal réside selon l’auteur dans la violence du déchirement
de soi et des autres, dans le crime – symbolique – qu’implique toute forme de communication. Aux dires de Georges Bataille,
celle-ci ne peut « s’établir que par la déchirure et la souillure »41 ; elle participe, soit du suicide soit du crime. Le Mal commence
à partir du moment où l’homme consent à sa propre destruction, comme le note l’auteur dans Sur Nietzsche : « Pécher est le
fait de l’être cédant au désir d’aller au-delà de son être. Il lui faut pour cela briser l’intégrité de son être propre (et l’intégrité
d’autrui) »42. L’érotisme des corps est le domaine maudit par excellence en ce qu’il implique « la violation de l’être individuel
des partenaires »43, violation qui « confine à la mort »44, « au meurtre »45. Il est assimilé chez Georges Bataille au sacrifice.
Dans l’Antiquité, l’union charnelle semble l’analogue d’un acte sacrificiel : le sacrificateur – masculin – procède à une sorte de
mise à mort, c’est-à-dire à la mise à nu et à la pénétration, de la victime – féminine. Il opère la dissolution de la femme, puis
participe à cette même dissolution. C’est précisément l’acte de destruction qui assure la continuité dans laquelle se perdent à
la fois le bourreau et la victime.  

L’érotisme ne relève pas aux yeux des chrétiens de la « sexualité bénéfique »46, « voulue de Dieu »47, mais de la perversion
(l’auteur reprend la définition donnée par l’Eglise selon laquelle un acte sexuel est pervers lorsqu’il n’est pas motivé par le
souci de reproduction). Il appartient donc au « domaine maudit, interdit »48, délimité par l’infraction aux règles. Mais l’horreur
qu’inspire l’érotisme ne fait qu’attiser le désir sexuel. C’est parce qu’elle est précédée ou qu’elle s’accompagne d’angoisse,
que la jouissance assume un sens « divin »49. L’expérience du péché, de l’angoisse au moment où nous transgressons
l’interdit, « au moment suspendu où il joue encore, et où nous cédons néanmoins à l’impulsion à laquelle il s’opposait »50, est
précisément l’expérience mystique que nous propose de vivre Georges Bataille.  

Bien que provenant d’un horizon culturel différent, Hubert Aquin théorise également et met en scène dans et par le récit une
certaine forme d’« extrême du possible », qui renvoie chez lui à l’éternité du sentiment de plénitude. Comme le dit Jean-Pierre
Martel, « [c]’est ce qu’il faut atteindre, cet état de surexistence d’où la lassitude et le désenchantement sont absents. […] Trou
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de mémoire traduit un désir et un besoin effrénés de nous (et de se) maintenir dans un état permanent de jouissance pre-
orgastique »51. Le corps apparaît chez l’auteur comme l’un des moyens permettant d’atteindre le sacré, ce qui rejoint les
considérations batailliennes sur l’immanence évoquées plus haut. Les voies proposées par Hubert Aquin sont similaires à
celles qu’indique Georges Bataille, notamment la sexualité, qui se présente comme une expérience qui permet de vivre une
forme de transcendance sur terre. Les personnages aquiniens cherchent à excéder les limites de leur corps et celles du corps
de l’autre pour atteindre la « totalité »52, la « plénitude mystique »53. Le mécanisme liant interdit et transgression, théorisé par
Georges Bataille dans L’Erotisme, se retrouve dans les œuvres romanesques d’Hubert Aquin. Tout comme chez l’auteur
français, la transgression n’apparaît pas comme un attribut inhérent au sacré, elle en est le principe même, en témoigne la
scène dans L’Antiphonaire dans laquelle l’abbé Chigi possède la jeune épileptique Renata, scène nimbée de l’aura religieuse
du texte biblique du Cantiquedes cantiques, qui illustre bien le fait que la plénitude ne peut se savourer qu’entachée de
sacrilège. Le corps de l’autre est une source de délices inestimables, d’autant plus lorsque son accès est défendu. A l’instar
de Georges Bataille qui confère à l’érotisme le sens d’« approbation de la vie jusque dans la mort »54, Hubert Aquin corrèle
intimement dans son œuvre instinct de vie et instinct de mort. L’érotisme, tel qu’il est représenté dans ses romans, est un
domaine chargé de violence, une violence qui toutefois, à la différence de chez Georges Bataille, est véritable et non
symbolique. La violence dont l’auteur français parle renvoie à la rupture de l’intégrité des êtres. Si violence il y a dans ses
romans et récits, celle-ci résulte d’un commun accord entre des adultes plus que consentants. Chez Hubert Aquin,
l’expérience de l’érotisme est bien, pour reprendre la formule bataillienne, « la cruauté provoquant la jouissance »55, formule
prise ici au sens littéral. L’érotisme se trouve ainsi dénaturé (Eros, au sens freudien, est pulsion de vie), au point d’être tout le
contraire de ce que dit Georges Bataille : « approbation de la mort jusque dans la vie ». La violence imposée à la femme, la
possession brutale de son corps, sont sources de jouissance pour les personnages masculins aquiniens. Dans Trou de
mémoire, P.X. Magnant fait figure de terroriste sexuel : il dit « perforer la grille humide d[u] ventre »56 de Joan, il affirme par
ailleurs « transpercer doucement le ventre blanc de [sa partenaire] »57. La scène à Londres illustre bien ce despotisme sexuel
exercé par le personnage :  

Joan était réticente, je l’ai vite compris; je lui ai dit de s’approcher de moi. Elle m’a regardé longuement de ses grands
yeux terrifiés de petite Anglaise perdue; j’ai répété mon ordre, elle a obéi enfin. […] nous nous sommes livrés à la
subversion la plus basse, très basse oh ! oui; j’ai déboutonné l’imperméable de Joan, afin de trouver l’agrafe latérale
de sa robe et, ma foi, j’ai été victorieux partout à la fois […] N’eût été le cri étouffé de Joan (à l’apogée de son
orgasme), aucun promeneur solitaire n’aurait pu deviner le commerce tyrannique et psalmodié que voilait notre
silhouette imperméable.58  

Comme l’écrit Lori Saint-Martin, « [l]e narrateur éprouvera le besoin de se voir comme un être tout-puissant à qui obéissent,
fascinées, les femmes »59.Il est animé par une volonté de puissance, un désir de domination. Le plaisir ne découle pas tant de
l’acte sexuel lui-même, que du sentiment d’avoir le contrôle sur l’autre. Sur ce point, Hubert Aquin est très proche de Sade.
Les personnages aquiniens ne cherchent pas à communiquer, à se perdre, mais au contraire à s’affirmer pleinement comme
êtres distinctifs et à forcer l’autre à se donner complètement à lui. Pour Erich Fromm, l’essence du sadisme réside précisément
dans le désir de détenir un pouvoir absolu sur un être vivant et ce, en dehors de toute implication sexuelle particulière
(l’intensité des désirs sadiques peut toutefois affecter les pulsions sexuelles)60. Avoir le contrôle sur un être, faire de cet être sa
chose, sa propriété, en devenir le dieu, telle est selon lui l’aspiration la plus profonde du sadique61. Mais la puissance absolue
ne serait qu’une illusion62 : le sadique est sadique « parce qu’il se sent impuissant, sans vie et sans défense »63 et qu’« [i]l
essaye de compenser cette carence en prenant de l’ascendant sur les autres, en transformant en dieu le ver de terre qu’il a
l’impression d’être »64. Ne parvenant pas à être, n’ayant pas son centre en lui-même, le sadique chercherait à exercer son
pouvoir sur l’autre pour se sentir exister65. Le sadisme est réduit à n’être, sous la plume d’Erich Fromm,que« la transformation
de l’impuissance en une impression de surpuissance »66, que « la religion des handicapés psychiques »67. Les propos que
tient Hubert Aquin dans son Journal viennent confirmer cette théorie : l’auteur dit être atteint d’un « complexe d’héroïsme »,
c’est-à-dire de « la maladie d’un faible épris de force »68, propos qui s’appliquent à ses personnages, notamment au narrateur
d’Obombre, qui déclare d’entrée de jeu n’être « qu’une pauvre loque qui se prend pour Dieu »69.  

L’expérience érotique n’est pas totalement satisfaisante pour les personnages aquiniens, car la jouissance sur laquelle elle
débouche n’est que temporaire.Plus fondamentalement, chez Hubert Aquin, le « sacré gauche », duquel relève cette
expérience, semble constituer une tentation à laquelle il est « mal » de céder, car il éloigne du « sacré droit », en l’occurrence
de la figure christique et de la perfection qu’elle représente. Le motif de la chute du corps est omniprésent dans L’Antiphonaire.
Les nombreuses chutes de William pourraient s’assimiler à la Chute, c’est-à-dire à l’expulsion de l’homme du paradis. Dans
son Journal, Hubert Aquin établit un lien entre chute et culpabilité ; il fait notamment référence, pour appuyer ses propos, à 
L’Air et les songes de Gaston Bachelard. Dans cet ouvrage, l’auteur évoque l’idée d’une chute « fautive », « dont nous portons
en nous-mêmes la cause, la responsabilité, dans une psychologie complexe de l’être déchu »70. Hubert Aquin fait précisément
allusion dans son Journal à une faute sans pour autant la déterminer précisément et qui serait d’ordre ontologique :  
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les remords d’un jour sont les formes d’une culpabilité insondable qui, toute la vie, vient déranger la conscience et lui
refuser la paix. C’est toujours le même remords qu’on traîne toute sa vie qui s’empare de la conscience à la moindre
occasion et lui gâte son plaisir. C’est une maladie sournoise qui laisse des répits trompeurs, mais qui ne quitte jamais
l’organisme. On la traîne partout avec soi […]. On naît avec le remords et c’est de lui qu’on meurt.71  

L’auteur et ses personnages apparaissent comme tiraillés entre le besoin de Dieu et son refus, entre l’équilibre de la
reconstruction et le déséquilibre de la désintégration, en témoigne l’article intitulé « Le Christ ou l’aventure de la fidélité »:  

je suis balancé […] entre ces deux extrêmes d’amour et d’ignorance […] je veux parfois vouer [au Christ] une fidélité
profonde et que mon désir de plénitude ne soit qu’un secret désir de m’approcher de lui. Mais […] c’est quand je suis
au sommet de l’effort que j’ai le vertige de l’indifférence insondable […]. Je n’arrête pas de choisir entre ce qui me
rapproche du Christ et ce qui m’en éloigne. Tout le conflit de ma vie est cette alternative de perfection ou de fuite, ce
balancement entre la fidélité au Christ et mon propre désagrégement en tant qu’homme.72  

À la différence du Dieu absent, voire mort, mis en scène par Georges Bataille, le Christ, chez Hubert Aquin, reste bien présent
sur le devant de la scène. L’œuvre aquinienne semble être motivée par une quête divergente de celle de Georges Bataille et qui
consisterait, non pas à sombrer dans « l’inconnu », mais à entrer en communion avec le Christ. Le narrateur de Prochain
épisode est en quête de K, qui pourrait bien s’assimiler à la figure du Christ tout comme son avatar Christine
dans L’Antiphonaire. Comme le note Hubert Aquin, « [n]ous sommes toujours à la recherche d’un monde impossible d’absolu
et de plénitude. Égarés sur terre, nous essayons désespérément de réintégrer le ciel »73. Tout ce qui a trait au corps, au sexe,
apparaît comme étant essentiellement mauvais, d’où les perversions qui en découlent et que nous avons évoquées plus haut
(le terme de perversion est à entendre ici au sens d’Erich Fromm : il y a perversion lorsque l’un des deux partenaires devient
l’objet du mépris de l’autre au cours de l’acte, de son désir de faire souffrir, et que la pulsion qui est normalement au service
de la vie devient une pulsion qui étouffe la vie74). Seul le dépassement du terrestre, du corporel, semble pouvoir permettre
cette « réintégration du ciel » tant attendue, tant espérée. Ce que propose alors Hubert Aquin n’est pas tout à fait différent de ce
que suggère Georges Bataille : « l’érotisme des cœurs », pour reprendre l’expression bataillienne, qui se présente comme une
expérience fondamentale de la continuité. Hubert Aquin parle dans son Journal de l’amour comme d’un « absolu qu’on veut
prendre dans nos deux mains », comme d’un « désir incessant de donner son corps et son âme et d’être ainsi dans la
plénitude » ; il ajoute : « l’amour, quel qu’il soit est une tragédie. […] Il n’y a vraiment qu’une tragédie et je veux la trouver – je
veux la vivre, ne jamais m’en éloigner car c’est le salut. Je veux m’y perdre et vivre une vie totale »75. S’il est transfiguré par
l’érotisme des cœurs, l’érotisme des corps ne constitue pas un obstacle à la spiritualité, bien au contraire. Voici en effet ce que
déclare l’auteur à cet égard, toujours dans son Journal : « Jamais je n’ai tant aimé un corps, jamais tant chéri celle qui
s’abandonne. […] Le monde entier pour moi ne vaut pas ce ventre que j’aime et où j’ai retrouvé Dieu et tous les anges »76.
Toutefois, se délivrer de l’enveloppe corporelle et renaître sous la forme d’un esprit semble être l’aspiration la plus profonde
des personnages et d’Hubert Aquin lui-même. Voici effectivement ce qu’affirme Andrée Yanacopoulo à ce propos: « Chose
certaine, depuis novembre 1976 il [Hubert Aquin] est allé en s’affaiblissant, physiquement parlant. Il était complètement
détaché de la vie, il me disait : “Je rêve de me désincarner, je ne veux plus habiter mon corps”77. » S’exiler de la condition
animale, s’évaporer de toute incarnation, telle serait la possibilité de salut pour les personnages et pour l’auteur lui-même.  
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