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Abstract  

This article analyses Jorge Semprun’s L’écriture ou la vie, referring to the limits and the possibilities of telling the concentration
camp. Among the author’s books on Buchenwald, this text represents the first real testimony assumed on his name, while the
previous ones were defined as “novels” presenting an alter-ego of the writer. However, L’écriture ou la vie develops the main
reflection on the relationship between fiction and truth in Semprun’s writings about the concentration camp: according to the
author, literature is the only possibility to approach this painful subject and to make this experience understandable to people.
Through fiction it is possible to convey the essential truth and to arise people’s empathy; but part of scholars on Shoah asks for
ethic limits on the right to representation: only authorised fictions, coming from real survivors, are still perceived as possible,
until “the last witness” is alive, as Semprun calls him/her. The writer however points out the importance of literary fictions even
coming from authors who weren’t involved in deportation, but respecting the historical limits: History cannot be re-written
neither changed. The essay analyses Semprun’s literary techniques in L’écriture ou la vie, to reveal the part of necessary fiction
(“l’artifice qu’il faut”), which makes his writing an indispensable interpretation of 20th century and both an oeuvre d’art.  

… il est si difficile pour moi, malgré tous mes efforts, d’écrire des romans qui soient de vrais romans: car à chaque pas, à
chaque page, je me heurte à la réalité de ma propre vie, de mon expérience personnelle, de mes souvenirs […]. Il
faudrait pouvoir dire à la manière de Boris Vian: dans ce livre tout est vrai puisque j’ai tout inventé. Moi aussi j’aimerais
bien tout inventer…1  

La scrittura e la vita  

L’insieme degli scritti di Jorge Semprún costituisce un corpus vario e complesso: vi si trovano romanzi, récits autobiografici,
saggi politici e filosofici, pièces teatrali, sceneggiature cinematografiche, articoli ed interventi su diversi quotidiani e riviste,
prefazioni. È stata una scrittura profondamente intrecciata2 alla ricchezza del vissuto dell’autore, testimone e protagonista dei
principali eventi del XX secolo: l’esilio dalla Spagna, l’esperienza della deportazione nel campo di concentramento di
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Buchenwald, l’impegno politico, dalla militanza nel partito comunista spagnolo clandestino durante la dittatura franchista, fino
all’incarico di ministro della cultura nel governo socialista spagnolo di Felipe Gonzalez, passando per l’espulsione dal PCE nel
1964 che lo ha “rejeté dans les ténèbres extérieures”.3 I suoi libri dunque non sono solo inevitabilmente influenzati dagli
avvenimenti di un’epoca e di una vita, ma contribuiscono in maniera fondamentale e originale alla comprensione della stessa.
La complessità dell’opera sempruniana deriva dalla sua ecletticità e dalla sovrapposizione inestricabile di vari livelli
interpretativi e narrativi: i romanzi e i récits pongono il problema del rapporto tra finzione ed autobiografia, tra necessità della
testimonianza e libertà dell’invenzione; ognuno di essi contiene delle parti saggistiche su filosofi e letterati, e delle riflessioni
sulla Storia e la politica, senza trascurare il gusto per l’intrigo romanzesco e senza che sia mai abbandonato uno stile
estremamente letterario.
Una parte degli studi critici4 si concentra sul problema della definizione di genere delle opere sempruniane, e sull’ambiguità del
rapporto tra scrittore, narratore e uno o più personaggi: si è in presenza di opere di finzione, di autobiografie romanzate o di 
autofictions?
Alcuni testi presentano infatti delle informazioni contraddittorie: essi vengono da un lato recepiti immediatamente come di
ispirazione autobiografica perché riferiti a esperienze facilmente attribuibili all’autore; dall’altro, gli elementi paratestuali, lo stile
adottato da Semprún, la confusione dei soggetti narranti, la presenza di personaggi dai tratti identitari straordinariamente simili a
quelli dell’autore, fanno pendere la ricezione5 dalla parte della finzione. Lo stesso scrittore ha rivelato, nei testi e nelle interviste
più recenti, che ha prestato ai protagonisti dei suoi romanzi le sue tante identità “di battaglia” da partigiano nel maquis francese
e da militante comunista clandestino. E per identità si intendono sia i nomi che Semprún stesso utilizzava, sia avventure
realmente vissute, pensieri, riferimenti culturali: per sua stessa ammissione dunque, anche le opere di finzione sono state
fortemente tributarie delle numerose e significative esperienze vissute.
Semprún ha dunque sparpagliato tratti identitari in tutti i suoi libri, in un gioco di rimandi percepibile solo da lettori affezionati;6
non è questa la sede per gettare uno sguardo di insieme sulla produzione sempruniana che colga questa raffinata ed
affascinante tela narrativa, poiché questo contributo è stato pensato soprattutto come un omaggio ad uno scrittore che è stato
uno dei più grandi interpreti e narratori del XX secolo, attraverso una riflessione sul testo forse più rappresentativo di tutta la sua
produzione, L’écriture ou la vie.7
Quest’opera, insieme a Le Grand Voyage, L’évanouissement,8 Quel beau dimanche e Le Mort qu’il faut9, fa parte dell’insieme
degli scritti che Jorge Semprún ha dedicato al racconto dell’esperienza concentrazionaria a Buchenwald, dove era prigioniero
politico. Si tratta di libri, dunque, che difficilmente potrebbero essere recepiti come “romanzi”, in quanto il legame con
l’esperienza autobiografica dell’autore è direttamente riconoscibile, e proprio grazie a queste opere Semprún è divenuto uno
dei testimoni più autorevoli ed impegnati della nostra epoca. Eppure una riflessione sul genere letterario dei testi sempruniani
sul campo di concentramento non è affatto semplice né marginale, perché innesca un’analisi sulle scelte ed i procedimenti
letterari di questo autore rivelatrice dell’essenza più profonda di una scrittura durata tutta una vita.
L’écriture ou la vie non è un romanzo, è un récit, una testimonianza, un testo filosofico, un insieme di memorie: eppure è il testo
sempruniano che più di ogni altro solleva esplicitamente la questione della letterarietà di un’opera, dell’importanza della
finzione, dell’artificio, per giungere all’essenza della verità. Nel segno dell’ibridazione che ha caratterizzato tutta la produzione
di Semprún, si focalizzerà l’analisi proprio sulla funzione della letteratura in questo non-romanzo, paradigmatico di tutta la
ricerca poetica ed esistenziale dello scrittore.  

Del nome e dello stile  

Il nucleo essenziale di L’écriture ou la vie è costituito dal racconto della scelta effettuata dall’autore al ritorno dal campo di
concentramento: cercare di testimoniare la sua esperienza o dimenticare, tornare alla vita? Il filo della scrittura si snoda dunque
intorno alla narrazione di quanto sia stato impossibile affrontare subito la memoria di morte del campo, qui rievocata, e al motivo
per cui ha preferito scegliere l’oblio per sedici anni prima di cominciare a scrivere il primo libro sull’esperienza
concentrazionaria, Le grand voyage.
Il récit è diviso in tre parti: le prime due si situano temporalmente tra la data del 12 aprile 1945, cioè dal giorno dopo la
liberazione di Buchenwald, e l’inverno del 1945-1946 passato ad Ascona, in Svizzera, con frequenti salti temporali nel passato
del campo e nel futuro della lotta politica intrapresa da Semprún; la terza parte invece è una riflessione sul percorso della sua
scrittura in rapporto all’esperienza di morte che l’ha generata, fino alla “boucle bouclée” del ritorno a Buchenwald, nel 1992.
Si tratta di un testo particolare: Semprún ne ha scritti altri sull’argomento del campo, ma questo è il primo in cui egli assume su
di sé, senza un doppio né un Narratore, l’esperienza vissuta. I precedenti libri sull’argomento, infatti, sono stati presentati
inizialmente dallo stesso scrittore come romanzi,10 in cui il nome del protagonista è uno di quegli pseudonimi11 utilizzati
veramente dall’autore nel corso della sua vita.
Nel testo di L’écriture ou la vie si trovano solo due occorrenze del suo nome, ma situate in momenti della narrazione molto
significativi. La prima volta il nome proprio viene proclamato a gran voce dagli altoparlanti di Buchenwald nei giorni
immediatamente successivi alla liberazione, e diviene il segno concreto, udibile, probante, della libertà ritrovata:  

Une voix dans le haut-parleur, rêche, impérative m’avait-il semblé, criait mon nom. Dans le sursaut du réveil, j’avais eu
quelques secondes de confusion mentale. J’avais cru que nous étions encore soumis aux ordres des S.S., à l’ordre
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S.S. […]
Mais cette fois-ci, l’appel de mon nom n’était pas suivi de l’injonction habituelle: Sofort zum Tor! On ne me convoquait
pas à la porte d’entrée du camp, sous la tour de contrôle, on me convoquait à la bibliothèque. Et puis, la voix ne disait
pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. Elle n’appelait pas le détenu 44904 […], elle appelait le camarade Semprun.
Je n’étais plus Häftling mais Genosse, dans la voix du haut-parleur.
Alors, je me suis réveillé tout à fait.
Mon corps s’est détendu. Je me suis souvenu que nous étions libres. Une sorte de violent bonheur m’a envahi, un
frisson de toute l’âme. (E/V, 83-84)  

Il secondo riferimento al nome è direttamente legato al “colpo di scena” finale qui rivelato solo in parte: nel 1992 Semprún,
tornato in visita a Buchenwald per la prima volta dalla sua liberazione, riceve dal guardiano del campo la scheda con cui lo
scrittore era stato registrato al suo arrivo:  

  

Je regardais la fiche, mes mains tremblaient  

  44904  

Semprun, George Polit.  

   

10. 12. 23 Madrid Span.  

   

Stukkateur  

29. Jan. 1944  

(E/V, 388)  

 

L’occorrenza del nome proprio, citato per la prima volta qui dall’inizio di tutta la produzione letteraria sempruniana, si lega
dunque alla libertà ritrovata, ed è circoscritta al breve periodo della sua vita in cui egli ha dismesso i panni del deportato e non
ha ancora indossato quelli del militante clandestino dalle mille identità segrete.
L’écriture ou la vie ha inaugurato una nuova epoca nella vita di Semprún: egli è divenuto infatti uno scrittore molto noto, simbolo
della testimonianza e della memoria delle esperienze cruciali del secolo. Tutte le precedenti opere sempruniane ispirate
all’esperienza di Buchenwald vengono dunque ricondotte dalla maggior parte dei lettori al vissuto autobiografico dell’autore; al
tempo stesso lettori e critica12 concordano sulla letterarietà indiscussa di questi testi e sulla componente di rielaborazione
artistica, nonostante sia praticamente impossibile trovare un accordo su una definizione di ciò che è letterario.
Questa percezione di trovarsi di fronte ad opere letterarie più complesse di una testimonianza pura, e che genera il dibattito sul
genere ibrido dei testi sempruniani, è dovuta in gran parte allo stile particolare di Semprún: la caratteristica che colpisce
immediatamente, infatti, della sua scrittura è che essa si presenta, secondo l’efficace definizione di Patricia Gartland, come un
“literary cubism”,13 un cubismo letterario. La narrazione si sussegue in maniera scomposta, sovrapposta, sia dal punto di vista
cronologico che dello sviluppo del racconto, nel continuo accostamento di episodi che si incatenano l’uno dopo l’altro
seguendo il filo della memoria dell’autore, secondo l’andamento dei suoi souvenirs che ha suscitato tante volte il famoso
paragone con Proust.14 Si ha appena l’impressione che ci sia un oggetto principale della narrazione: esso viene suddiviso in
vari brani ed intercalato da altre storie a cui se ne incrociano altre ancora, con un continuo susseguirsi di prolessi e analessi
che, per quanto rendano il racconto centrifugo, danno anche l’idea della complessità della vita, del tentativo di coglierla tutta
insieme.
Semprún ha disegnato infatti un’immagine della vita fatta di destini incrociati, di punti di vista plurali, di storie che si intersecano
interagendo fra loro spesso in maniera misteriosa ed inconsapevole, dando vita ad altri segmenti, creando conseguenze, e che
gettano le loro radici in un’altra miriade di racconti, bivii possibili da sfruttare per una narrazione infinita. L’idea profonda che
sottende ad una struttura di questo tipo è che la vita emerge in “rencontres mentales fulgurantes”,15 che risorgono
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continuamente nella circolarità della memoria: una vita che è “tout le temps du déjà-vu, du déjà vécu, de la répétition, du même
jusqu’à la satiété”.16  

L’artifice qu’il faut  

Le scelte narrative e le caratteristiche stilistiche descritte sono molto più che delle tecniche, delle strutture del racconto
sempruniano: esse hanno costituito il modo e la possibilità per cominciare una scrittura inevitabilmente legata all’esperienza di
Buchenwald. Non si tratta dunque di fermarsi alla superficie di un’analisi narratologica sulla definizione di genere17 di L’écriture
ou la vie e delle altre opere sempruniane sul campo: l’utilizzo di artifici letterari in questi testi è stata una scelta consapevole
intrapresa dall’autore per rendere l’esperienza di morte affrontabile e raccontabile.  

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains. Car je ne veux pas d’un simple
témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et des horreurs. […] D’un autre côté, je
suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque à la troisième personne. Je ne souhaite même pas
m’engager dans cette voie. Il me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant,
capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… (E/V, 217)  

Nei suoi primi due libri riferiti all’esperienza del campo di concentramento, definiti romanzi,18 come già sottolineato, si trova
questo meccanismo del “je” doppio di se stesso, che oggettiva la memoria incandescente in una narrazione letteraria. Come si
è visto, il vero nome di Jorge Semprún è legato ai mesi passati a Buchenwald, quelli che ha voluto ostinatamente dimenticare
con l’attività politica successiva, cancellandone il ricordo dietro a pseudonimi, a vite prese in prestito.
Così l’autore, in L’écriture ou la vie racconta di aver passato i mesi del ritorno in un’ansia febbrile di recupero della vita perduta,
dei piaceri sensoriali, delle gioie minime dell’esistenza; ma ogni incontro, ogni evento sembra confermare la sua specificità di
“revenant”, il suo destino di sopravvissuto, e tutto lo condanna all’assunzione di un ruolo soffocante, incompatibile con la
possibilità di ricominciare a vivere:  

Tout au long de l’été du retour, de l’automne, jusqu’au jour d’hiver ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j’ai décidé
d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la vie –
l’écriture, le plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour après jour, renvoyé dans la mémoire de la
mort, refoulé dans l’asphyxie de cette mémoire. (E/V, 146)  

Infatti anche lui, come altri deportati ritornati, sente l’esigenza di cominciare a scrivere subito sull’esperienza vissuta, ma ben
presto si accorge di non potere, di non essere ancora pronto, mentre i suoi amici intellettuali si aspettano che adempia a questo
compito, lo trovano naturale, e spesso gliene chiedono notizia. Dal suo ritorno egli si è chiuso in un mutismo impenetrabile da
chiunque, evita di frequentare i suoi ex-compagni del campo, non legge testimonianze, si rifiuta di vedere i primi documentari;
ciò nonostante continua ad inseguire l’idea di poter scrivere su Buchenwald, rendendosi infine conto della contraddizione
insanabile esistente tra queste due istanze:  

J’avais présumé de mes forces. J’avais pensé que je pourrais revenir dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les
années de Buchenwald, n’en plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener à bien, cependant, le
projet d’écriture qui me tenait à cœur. J’avais été assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette
schizophrénie concertée. (E/V, 292)  

Maturerà dunque la decisione che è l’oggetto principale della riflessione di L’écriture ou la vie: quella di abbandonare la
scrittura, in quanto essa lo conduce inesorabilmente verso la morte, quella del campo e quella da cui è scampato, che sembra
invece riavvicinarsi sempre di più nell’angoscia suscitata dal tentativo creativo.  

À Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945, j’avais été mis en demeure de choisir entre
l’écriture ou la vie. […]
Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase après phrase, dévorait ma
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vie. […] J’avais la certitude d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce
que je ne parvenais pas à écrire: parce que je ne parvenais pas à survivre à l’écriture, plutôt. Seul un suicide pourrait
signer, mettre fin volontairement à ce travail de deuil inachevé: interminable. (E/V, 254)  

Il destino di L’écriture ou la vie ha seguito quello degli altri libri sempruniani sul campo, anzi, ne è diventato il paradigma: proprio
perché ha reimmerso le sue radici nel fondo più oscuro delle sensazioni mai ammesse esplicitamente legate al dolore della
scrittura, esso è divenuto il libro più difficile da scrivere: assumendo su di sé, nel suo nome, la memoria di morte, l’autore ha
dovuto elaborare qui ulteriori strategie di distanziamento per salvarsi. Si tratta infatti del primo dei récits su Buchenwald che si
sofferma a riflettere sul procedimento, la possibilità e il senso di una scrittura di questo tipo, è un libro che riflette su se stesso e
sull’essenza della creazione letteraria legata ad una narrazione così difficile. Ed è anche il libro che più degli altri si sforza di
scavare e di rimanere nell’esperienza vissuta, di estrapolarne l’essenzialità per poterla comunicare, mentre quelli precedenti
presentano un movimento di fuga verso l’esterno del campo.
Il sopravvissuto ad un campo di concentramento che si pone di fronte alla scrittura della propria esperienza deve infatti
affrontare un problema sentito in maniera comune da chiunque abbia deciso di effettuare una tale narrazione: come riuscire a
comunicare ciò che si è vissuto? Un primo ostacolo a questo racconto, come ha ricordato Semprún, è di ordine personale:
avvicinarsi alla scrittura di un’esperienza-limite19 è un compito molto duro e sulla soglia del pericolo concreto di vita.
Ma oltre all’angoscia personale nei confronti di una scrittura mortifera, sentita da alcuni ma non da tutti,20 immediatamente
dopo la fine della guerra l’istanza suscitata dal genocidio è parsa evidente e cruciale: far conoscere e spiegare l’orrore dei
campi a coloro che non li avevano né visti né vissuti. Tuttavia i superstiti che hanno manifestato la volontà di testimoniare hanno
dovuto far fronte alla difficoltà di trovare una rappresentazione soddisfacente dell’esperienza vissuta in modo da renderla
comunicabile:  

Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le
langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans
notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions
encore. Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-même,
ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable.21  

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un uomo.22  

L’enormità e l’orrore della rivelazione dei campi hanno suscitato il disagio di chi ha voluto cercare di parlarne, e questa
frustrazione condivisa dai testimoni ha dato luogo ad una riflessione di ordine filosofico ed estetico sui vuoti ed i limiti del
linguaggio, che è sfociata in quella che Karla Grierson definisce “l’école du silence”:23 nell’evidenza della scissione
irrimediabile fra significante e significato non si può che constatare l’indicibilità del genocidio.
I principali sostenitori di questo pensiero, divenuto ben presto una retorica e poi un mito,24 sono stati George Steiner25 ed Elie
Wiesel negli Stati Uniti, ma la loro notorietà e la loro autorevolezza ha favorito il diffondersi di questa idea anche in Europa,
dove è stata raccolta in Francia da Maurice Blanchot26 e da molti altri intellettuali. In realtà è necessario distinguere: Steiner è il
filosofo che più ha sottolineato l’inadeguatezza comunicativa del linguaggio, rifacendosi alle tesi di Wittgenstein,27 secondo cui
tutto quello che non può essere detto va taciuto. Elie Wiesel invece adotta una posizione contraddittoria, che emerge in Paroles
d’étranger:28 per lui la Shoah non è veramente raccontabile, ma è necessario farlo comunque, si tratta di un obbligo morale, di
un dovere di memoria29 rispetto ai morti che non possono più parlare.
Sulla questione dell’indicibilità Semprún è intervenuto in maniera perentoria con una posizione molto simile a quella di Levi, che
restituisce al linguaggio la fiducia nella sua totale capacità comunicativa: “On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable
dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout”. (E/V,
26)
La problematica si è manifestata con il proliferare delle testimonianze di prima mano sui campi, quelle cioè provenienti dai
sopravvissuti stessi: si è tardato a riconoscere la letterarietà indiscutibile di testi come quelli di Levi, Wiesel e Antelme, che
uniscono l’istanza testimoniale a quella poetica. La testimonianza pura, documentaristica, è considerata fondamentale e di
massimo rispetto, funzionale a scopi di conoscenza; ma si percepisce un disagio quando questo genere assume una forma
artistica.
Per molti studiosi infatti l’idea di una finzione o di una rielaborazione letteraria legata allo sterminio è inconcepibile rispetto alle

                             pagina 6 / 13



 

esigenze di veridicità assoluta e di credibilità che la rappresentazione degli avvenimenti impone. Tra le opinioni più celebri di
questa scuola di pensiero si ritrova quella di Elie Wiesel, secondo il quale “Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les
systèmes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz.”30
Ma la posizione più conosciuta è forse quella di Theodor W. Adorno, che dopo Auschwitz ha messo in discussione la funzione
stessa della letteratura in generale, e della poesia in particolare, a cui ha fatto eco la riflessione di Bertold Brecht:  

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poème
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible
d’écrire aujourd’hui des poèmes.31  

Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une
description de caractère littéraire. La littérature ne s’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre
compte.32  

L’indignazione ed il malessere aumentano in presenza delle opere di assoluta finzione ispirate alla Shoah: “Holocaust fictions
are scandalous” dice Sue Vice,33 mettendo l’accento su uno dei dibattiti più accesi: tra sostenitori e detrattori, con il passare
del tempo e la scomparsa dei testimoni diretti il problema della rappresentazione del genocidio è sempre più discusso.
Ma la questione, in questo modo, è mal posta. La sensazione di inaccettabilità di una riproduzione fittizia della realtà dei campi
è direttamente legata a chi intraprende una tale opera: si può anche accogliere favorevolmente ed apprezzare una
rielaborazione artistica del genocidio, salvo che chi la compie sia un testimone diretto e degno di fede. È quello che Marie
Bornand chiama il “contrat de vérité” che si stabilisce rispetto alle “fictions autorisées”: facendo proprio l’esempio di Semprún
in Le grand voyage, la studiosa sottolinea che  

Cette part d’imaginaire au cœur du témoignage n’enlève rien au contrat de vérité du Grand Voyage: la déportation est
un fait biographique incontesté et incontestable dans la vie de l’auteur, le personnage et le dialogue inventés ne
modifient pas la réalité vécue par Semprun personnellement.34  

Il problema dunque, per quanto riguarda le finzioni artistiche parziali o totali sui campi, verte sulla credibilità della
rappresentazione in rapporto a chi la compie: la domanda che precede “come raccontare?” è quella “chi può raccontare?”
Le polemiche letterarie sono sempre meno visibili di quelle mediatiche: ci sono state delle opere sul genocidio di cui è stata
contestata la veridicità, come Treblinka di Jean-François Steiner o la presunta autobiografia di Binjamin Wilkomirski Frantumi:
un’infanzia (1939-1948),35 ma si ricorderanno maggiormente i dibattiti accesi provocati da Schindler’sList di Spielberg e da La
vita è bella di Roberto Benigni.
La questione è posta chiaramente da Imre Kertész nel suo articolo “Who owns Auschwitz?” (“A chi appartiene Auschwitz?”),
dove rileva proprio “the jealous way in which survivors insist on their exclusive rights to the Holocaust as intellectual property,
as though they’d come into possession of some great and unique secret”.36In questo lucido scritto Kertész prende chiaramente
posizione sul diritto che hanno tutti gli artisti di tramandare a loro modo la memoria del genocidio, senza fare concessioni
tuttavia a quello che lui definisce il lato “kitsch” dell’Olocausto: in questo senso condanna tutte quelle opere che, ricercando
l’effetto patetico, stilizzano i ruoli della vittima e del carnefice, modificando la complessa verità storica.
Anche Jorge Semprún si è schierato apertamente dalla parte del diritto alla finzione d’autore, anche se essa non proviene da
un diretto sopravvissuto dei campi:37 egli era consapevole che ben presto non ci sarebbero più stati testimoni diretti delle
atrocità del secolo appena terminato. A questa ossessione del “dernier survivant” dei campi di concentramento, ha dedicato
una pièce teatrale, Le retour de Carola Neher,38 in cui l’ultimo sopravvissuto, in fuga dai media, si rifugia nel luogo centrale
della sua vita, ritornando anche lui a Buchenwald. Secondo l’autore è dunque necessario affrontare questa realtà ed affidare
alle nuove generazioni il compito di tramandare la verità storica, ma era perfettamente conscio che la questione è delicata e che
verrà risolta solo con l’inesorabilità del tempo, come ha spiegato in questa intervista:  

C. P. [giornalista]: “Et il n’y a qu’un déporté qui puisse trancher cette question morale, entre ce que l’on peut
transformer, travestir pour les besoins de la fiction, et ce que l’on ne peut pas se permettre d’inventer?”
J. Semprún: “Oui, je crois. Le problème sera différent quand il n’y aura plus de survivants… Dans cinq ou six ans, il n’y
aura plus de survivants. Personne ne pourra plus être blessé ou révolté. Un rapport différent avec l’histoire réelle pourra
alors s’instaurer. Ce n’est pas la mémoire qu’il faut transmettre, c’est l’Histoire.”39  
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Il problema del come raccontare è fondamentale in tutta la scrittura sempruniana, non solo quella relativa al campo: l’enjeu della
sua narrazione è stato quello di attingere alla ricchezza delle sue esperienze come fonte feconda di ispirazione artistica, senza
che essa si trasformasse in un ostacolo.
Per la narrazione di Buchenwald la domanda “comment raconter?” ha acquisito un significato ancora più essenziale, proprio
per la densità di un récit di questo tipo, da cui è stato necessario, per l’autore, proteggersi, pur nel tentativo di trasmettere la
memoria e l’emozione di ciò che aveva vissuto.
Semprún ha compiuto varie scelte per affrontare questo racconto: egli ha dovuto mettere tra se stesso e la scrittura del campo
delle strategie di distanziamento, come l’attesa di sedici anni prima di cominciare a redigere Le grand voyage, l’utilizzo della
lingua francese come esercizio di contenimento del patetico, le tante identità e la frenesia vitale della lotta clandestina.
Allo stesso modo, all’interno dei testi, egli ha sviluppato delle scelte narrative per allontanare da sé l’insorgenza dell’angoscia
dovuta alla scrittura, come la creazione di doppi letterari di se stesso che hanno svolto il ruolo di capri espiatori delle sue
inquietudini; l’autore inoltre ha dichiarato di aver “condensato” più persone reali in un unico personaggio, o rielaborato
artisticamente persone da lui conosciute, fino ad essersi spinto nella pura finzione, inventando dei personaggi che dialogano
con lui. La forma del dialogo40 è usata da Semprún per far emergere tutte le sfumature dell’esperienza in un ritmo più leggero
e vivace della narrazione; insieme ai suoi interlocutori egli può essere al tempo stesso dentro e fuori il campo, nella condivisione
degli avvenimenti e delle emozioni.
Naturalmente la constatazione sulla fictionnalité di alcuni personaggi può essere fatta grazie alle dichiarazioni stesse
dell’autore nei suoi libri e nelle interviste. Così, già in Quel beau dimanche l’autore rivela in un accenno “en passant” che “le
gars de Semur” che ha fatto il viaggio con lui in Le grand voyage in realtà non è mai esistito, riprendendo poi in L’écriture ou la
vie questa affermazione:  

… le gars de Semur est un personnage romanesque. J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai
refait ce voyage dans la réalité rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant
le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos conversations: la réalité a
souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion du
lecteur. (E/V, 337)  

Semprún ha dunque inventato un compagno di viaggio, un amico con cui poter passare quelle ore terribili persi nell’incertezza
fluttuante del tempo infinito, dei gridi, dei malori, delle privazioni di viaggiare cinque giorni in piedi ammassati in un vagone.
Oltre a queste rivelazioni autoriali sul carattere fictionnel di alcuni elementi dei suoi racconti sul campo, possiamo osservare che
anche la narrazione dell’esperienza di Buchenwald è stata condotta nel suo stile particolare, attraverso cui egli ha scomposto la
realtà lineare in frammenti mescolati ad altri avvenimenti e momenti della sua vita, in modo da non rimanere mai per troppo
tempo consecutivo all’interno del campo e del suo orrore.
Il percorso di rappresentazione di Buchenwald ha seguito l’andamento del moto ondoso del suo stile, con flussi e riflussi tra
l’interno del campo e l’esterno costituito dalla sua vita di prima o dopo questa esperienza, o tra il racconto degli avvenimenti
nel lager e l’allontanamento da essi dato da riflessioni introspettive. Ogni récit sul campo è stato un passo ulteriore di questo
movimento di marea, che nell’andare e venire ha guadagnato sempre un lembo in più nell’approfondimento, nell’avanzamento
verso l’interno. È come se Semprún, grazie all’allenamento costante della scrittura, sia riuscito a trattenersi sempre di più
dentro l’oscurità, abbia imparato ad orientarsi, a vederne il lato familiare, vincendo a poco a poco l’angoscia del primo impatto:
“Dans l’ordre, les choses sont indicibles”, dice Manuel in L’évanouissement.41  

 

In una scrittura che è durata tutta una vita ed è stata “inépuisable”, Semprún ha ripercorso questa discesa nei gironi del campo,
cercando di restituire al lettore un’immagine non della superficie accecante dell’orrore, ma dell’essenzialità profonda di questa
realtà, quella dell’osservazione e del recupero dell’umano. Per adempiere a questa volontà, una semplice descrizione
testimoniale non era adatta per rendere tutta la complessità esistenziale di un tale vissuto, inoltre avrebbe obbligato ad un
ricordo troppo dettagliato e doloroso:  

- J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa
perspicacité… Et puis il y aura des documents… Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns
et les autres: ils en feront des ouvrages savants… Tout y sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera
l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit… (E/V, 167)  
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Ecco allora che l’autore ha sviluppato una riflessione fondamentale in L’écriture ou la vie sul modo per poter raccontare la verità
del campo: la vera originalità, la vera essenzialità dei campi non sta nell’atrocità, “l’enjeu ne sera pas la description de
l’horreur. Pas seulement, en tout cas, ni même principalement. L’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur
du Mal… il nous faudra un Dostoïevski!” (E/V, 170). Si tratta dunque di cercare di descrivere la profondità dell’animo umano
nella sua possibilità estrema di compiere il male e il bene, senza trascinare la narrazione nella sostanza fangosa e densa della
morte aberrante, della sofferenza viva. È necessario che il racconto mantenga una sua leggerezza per poter essere assimilato,
per poter suscitare un’emozione nel lettore, e al tempo stesso per poter divenire universale, trascendendo le singole
esperienze individuali, e ciò è possibile solo attraverso la metamorfosi letteraria:  

Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra
aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation,
mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à
transmettre partiellement la vérité du témoignage. (E/V, 25-26)  

Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment
d’artifice pour que ça devienne de l’art! (E/V, 165)  

La finzione letteraria è dunque la risposta più importante alla domanda “comment raconter?”, attraverso cui passa la possibilità
di arrivare infine a comprendere una verità che sembra indescrivibile e al di fuori da ogni percezione umana. Come ha scritto
Simone de Beauvoir, che ha dedicato una riflessione alla funzione umanista della letteratura, essa “c’est la seule forme de
communication qui soit capable de me donner l’incommunicable, qui soit capable de me donner le goût d’une autre vie.”42
E forse si ha dunque una possibilità per cercare di capire, per ritrovare l’immagine e la reciprocità del proprio simile, per
riconoscere l’essere umano che è stato cancellato e messo in dubbio, ed affrontare la conoscenza dell’orrore tramite una via
più pura, più solidale:  

Il faut parler de l’échec, du scandale, de la mort, non pas pour désespérer les lecteurs, mais au contraire pour essayer
de les sauver du désespoir.
Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’à travers eux, il ne les comprend qu’à travers ce
qu’ils livrent d’eux et à travers lui-même éclairé par eux.
Et je pense que c’est ça que peut et que doit donner la littérature. Elle nous doit rendre transparents les uns aux autres
dans ce que nous avons de plus opaque.43  

Ma solo una letteratura essenziale, non compiaciuta, che parla all’animo umano potrà davvero instaurare questo rapporto
viscerale con il lettore, secondo la riflessione sempruniana: non è con l’assoluto rispetto della realtà che si ottiene questa
verità, ma è tramite la verosimiglianza, la riconoscibilità dell’emozione.
Del resto, nelle opere di Semprún sul campo, non manca il racconto di episodi atroci o tristissimi, ma egli è stato alla costante
ricerca di “une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être
vraisemblable” (E/V, 217).
Ma è chiaro che la narrazione riferita al campo di concentramento pone dei limiti etici e morali: non si può modificare la Storia
né riscriverla, ogni tentativo di alterazione della fattualità sarebbe percepito come disonesto e scandaloso. Per questo motivo
Semprún ha effettuato delle scelte letterarie pur senza cambiare niente della verità della vita a Buchenwald: egli ha ricercato
uno spazio personale di invenzione, di ricreazione in un contesto intoccabile, perché dal monoblocco granitico ed ostile del
lager emergessero le sfumature infinite e sorprendenti dei singoli individui.  

 

Affabulare dunque, reinventare, sovrapporre e scomporre in un andare e venire della memoria, per il piacere di sviluppare tutte
le potenzialità narrative, ma anche e soprattutto per rendere la realtà raccontabile, comunicabile, e umana nella
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consapevolezza della fragilità e del caos di ogni esistenza.
Ripenso alle parole di Elie Wiesel quando dice “Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de taire
l’essentiel: l’expérience vécue”:44 mi sembra invece che Semprún abbia compiuto uno sforzo commovente e umanista per
integrare perfino questa memoria nella vita quotidiana, cercando così di normalizzarla e di comprenderla con i meccanismi che
governano la realtà comune.
In questo modo l’universo concentrazionario, definito indicibile ed inimmaginabile45, diviene invece avvicinabile attraverso
l’empatia della letteratura. Semprún si è sempre rifiutato, infatti, di considerare questa esperienza come inumana, cioè al di là
dell’agire umano: essa è stata creata da esseri umani per altri esseri umani, e negare questa evidenza significa anche non
poter credere nella realizzazione opposta, nella libertà di scelta propria all’umanità. Il campo di concentramento, per Semprún,
è stata l’espressione del male radicale,46 ma inscritta nella possibilità della coscienza di compiere anche il bene assoluto, la
solidarietà più pura.
E allora anche a Buchenwald diviene possibile evocare la felicità,47 come uno degli infiniti sentimenti dell’insondabile
profondità di quella “région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité”:48  

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des étoiles scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai
marché d’un pas vif sur la neige crissante, parmi les arbres du petit bois qui entourait les bâtiments de l’infirmerie.
Malgré le son strident des sifflets, au loin, la nuit était belle, calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait à moi dans le
mystère rayonnant d’une obscure clarté lunaire. J’ai dû m’arrêter, pour reprendre mon souffle. Mon cœur battait très
fort. Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur insensé, m’étais-je dit. De cette beauté nocturne.
J’ai levé les yeux.
Sur la crête de l’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le sommet de la cheminée trapue du crématoire. (E/V,
396)  
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