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Du jardin de la vue au jardin de la voix. Transformations d’un topos
dans le roman du XVllle siécle. Le jardin formel et le jardin pittoresque
dans la littérature francaise au siecle des Lumiéres

Valentina VESTRONI

Abstract

The garden has been one of the most fascinating artistic features of the eighteenth century. In France as in England, gardening
was recognized not only as a sophisticated art but also as the expression of cultural and moral values, social attitudes and
political issues. Most of the French writers and philosophers — such as Rousseau and Voltaire — have discussed the importance
of this art, revealing the deep connection between gardening and literature. The aim of this essay, focusing on French novels, is
to follow the transformation of the garden’s image during the eighteenth century. A transformation concerning not only aesthetic
models but also the evolving dynamics of its representation. Far from being just a scenario, garden plays an active role in the
creation of literary characters and becomes a space reflecting crucial themes of the period.

Au XVllle siecle, la célébre querelle opposant le jardin “a la francaise” au jardin “a I'anglaise” a été a 'origine de multiples
échanges entre différentes disciplines; aujourd’hui, elle se révéle utile pour éclairer de nombreux aspects de cette époque.l
Afin de saisir toutes les facettes de ce débat, peut-étre aurait-il été nécessaire de I'envisager d'un point de vue historico-
architectural et d’en tracer aussi le rapport avec I'esthétique et la philosophie des Lumieres. C’est ce qu’ont fait plusieurs
spécialistes et notamment Michel Baridon, dont les nombreuses études constituent un point de départ indispensable.2 Iy a
cependant un autre sentier qui conduit au jardin: celui de la littérature, que nous proposons ici en tant que parcours spécifique,
sans pour autant nier I'influence d’autres disciplines. Nous entrerons dans les jardins du XVllle sieécle en traversant
l'imaginaire romanesque et en essayant de montrer de quelle facon la querelle horticole a été absorbée dans les ceuvres
littéraires.

Il faut avant tout aborder la question de la description du jardin, car beaucoup d’écrivains du XVllle siécle dénoncent le
stéréotype du «jardin des romans» et surtout ils démontrent qu'’il existe un rapport déterminant entre la transformation des
jardins réels et 'usage des descriptions littéraires: le débat des paysagistes est vraiment transplanté au milieu des ceuvres
romanesques. D'un c6té, il y a le jardin a la francaise, dont les éléments principaux (parterres, labyrinthes, treillages, etc.), et
aussi I'aspect général (toujours charmant, magnifique, superbe) constituent I'image par excellence du jardin romanesque; mais
au cours du XVllle, ce modeéle horticole ennuie de plus en plus, au point que méme sa description risque d’endormir le lecteur
ou de le «mener au supplice par le chemin le plus long».3 L'expression «jardin des romans» devient le synonyme d’un tableau
déja vu et notamment de «toutes ces descriptions usées que les poétes se donnent de main en mainx4. En 1746, La Morliere
utilise cette formule synthétique (mais a son avis tres éloquente) qui lui permet de ne pas décrire les jardins dont il parle:

Ce serait ici le lieu de m'étendre impitoyablement sur leur description. [...] Je me contenterai de dire que c'étaient des
jardins des romans; si cette idée ne suffit pas pour les imaginations stériles, ces sortes de gens n'ont qu’a ouvrir le
premier de ces livres qui se rencontrera sous leur main, ils y trouveront de ces descriptions que je leur défie de lire sans
expirer d'angoisse a moitié chemin.5

Les romanciers renoncent ainsi a décrire le jardin traditionnel, ou plutét ils reprennent ce cliché mais en utilisant un ton railleur,
ironique, faisant parfois de véritables parodies: c’est le cas de Crébillong et du pére Bougeant avec sa parodie du «bois
d’amour»7.

Le jardin a la francaise étant devenu démodé, on commence a adopter dés la premiére moitié du siécle — aussi bien dans la
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réalité que dans la fiction — la mode du jardin a I'anglaise, autrement dit pittoresque. Mais ce choix suscite également une
guestion au niveau du texte littéraire: peut-on se servir d'un langage stéréotypé, conventionnel, quand I'image du jardin — et
méme du paysage — vient d'étre complétement renouvelée, et que la parole se trouve en compétition avec la peinture?
Bernardin de Saint-Pierre le dit clairement : «L’art de rendre la nature est si nhouveau, que les termes méme n’en sont pas
inventés. [Les] descriptions sont arides comme des cartes de géographie».8 Par ailleurs, le moule de la description
traditionnelle se révele insuffisant et incapable de saisir le mouvement de I'esthétique pittoresque — qui recherche I'errance, la
rupture, le déplacement du point de vue. Mais il y a aussi une question d’autonomie: si la description est une «esclave toujours
nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée» 9 ainsi en va-t-il du jardin, qui avait été assujetti jusqu’alors au domaine
de l'architecture. Par contre, quand I'art des jardins s’émancipe en tant que discipline autonome et que le jardin cesse d'étre
subordonné a I'édifice, méme le jardin romanesque peut finalement trouver son espace littéraire (et donc son importance) hors
de la description décorative. Une nouvelle fagon de sentir le jardin entraine une nouvelle fagon d’en parler. A partir de 1760, on
en trouve beaucoup d’exemples: il y a évidemment La Nouvelle Héloise (ou I'Elysée est raconté grace a la lettre de Saint-Preux
et au dialogue de Saint-Preux lui-méme avec Julie et son mari), mais aussi d’autres romans ou la querelle horticole constitue
I'objet de véritables discussions entre les personnages.10 D’ailleurs, notamment pendant la deuxieme moitié du siecle, les
héros des romans deviennent jardiniers. Cultiver c’est raconter: le jardin n’apparait plus comme un lieu donné et immuable,
mais plutét comme un espace in fieri qui est congu ou bouleversé par les personnages mémes, au fur et & mesure qu'ils
construisent leurs projets, leurs histoires. Il faut alors se demander a quoi sert le jardin romanesque et ce qui se passe de si
important a I'intérieur. En véhiculant un nouveau rapport avec le temps et I'espace (qui se sont «dilatés», pour ainsi dire, grace
aux voyages pittoresques, aux progrés scientifiques, archéologiques, etc.), et méme avec la psychologie (renouvelée a partir de
Locke et de I'épistémologie empiriste), le jardin devient un lieu ou s’expriment non seulement les changements qui viennent du
monde extérieur, mais aussi les conflits qui surgissent de l'intérieur. Le jardin romanesque perd ainsi son réle silencieux de
décor — qui était aussi lié a I'iconographie théatrale —, pour devenir un lieu parlant, capable de raconter et méme d’étre raconté,
et non plus simplement décrit. Dans ce lieu, qui a maintenant acquis une durée, la promenade permet d’accéder notamment a
deux expériences: la découverte du monde et la découverte de soi.

En optant pour le style anglais, les jardinistes renoncent a regarder le jardin tout entier: ils abandonnent la vue d’ensemble, la
ligne droite et les ciseaux. Au contraire, ils choisissent I'exploration tortueuse, I'imprévisibilité d’'un parcours fragmenté, les
surprises de la promenade, c’est-a-dire I'expérience de I'espace au lieu de sa maitrise, la synesthésie au lieu de la vision: il
s’agit d’'une véritable invitation au voyage. Comme I'a écrit Jean-Pierre Richard, «le sinueux est un balancement en marche; il
combine un bercement et une avancée; il conjugue une paresse et un élan» .11 C’est bien le chemin de la connaissance: par
exemple, dans La Promenade du sceptique ou les allées (1747) de Diderot, le philosophe Cléobule vit retiré dans une demeure
a laquelle on accéde «par une avenue de vieux arbres qui n’ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier»12 Le
narrateur Ariste en décrit en particulier le jardin a I'anglaise, qui est a la fois la transposition spatiale de la liberté intellectuelle
de Cléobule et I'origine de sa spéculation philosophique. Ici la nature est «un livre allégorique» (PS, p. 316), animée et parlante;
les correspondances entre I'espace et la pensée engendrent une sorte de «philosophie locale» (PS, p. 316) et la promenade au
jardin accomplit sa fonction de lecture du monde. Cléobule lui-méme décrit son but, c’est-a-dire celui «d’éclairer, de
perfectionner la raison humaine par le récit d’'une simple promenade» (PS, p. 326). Cette promenade ondoyante deviendra
'image méme du XVllle siécle. En effet, Georges Poulet I'a remarqué,13 la ligne sinueuse est celle qui symbolise le mieux un
siécle relativiste. Relativiste apparait le jardin et relativiste devient par excellence le roman épistolaire. Le jardinier renonce a
l'autorité de son regard, ainsi que le romancier, et tous deux confient — I'un au promeneur et I'autre au lecteur — une
connaissance a laquelle on accéde non plus grace a la perspective mais grace a une perspective, provisoire et réversible.
Poursuivant le paralléle entre I'espace du jardin et les formes de la fiction, Michel Baridon a observé que, lorsque les jardins
anglais éclosent, «les poétes se servent de plus en plus du mot “excursion” et les peintres du mot “tour”14 et que les
romanciers recourent au genre dénommé “novel of the road” «c’est-a-dire une forme de fiction dans laquelle les personnages
guétent au hasard des chemins qui sont aussi libres que ceux de I'antique campagne anglaise»15. Si la composition du jardin
invite au déplacement, son décor invite au dépaysement: deux manieres de découvrir le monde. Il nous semble que le jardin du
XVllle siecle, et notamment le jardin a fabriques (c’est-a-dire toutes ces constructions et ces ruines qui renvoient a d’autres
pays et a d’autres époques), est 'exemple parfait de ce que Foucault appelle une hétérotopie universalisante.16 De cet engrais
qui est I'esprit encyclopédique des Lumiéres, les jardins se nourrissent, en évoquant l'ailleurs et le jadis, en claguemurant le
monde entier et sa mémoire. Cette condensation diachronique, et sans doute bizarre, transforme I'espace du jardin en musée,
et la promenade en histoire. Dans beaucoup de romans, ce parcours coincide avec le récit, et le chemin dans ce genre de
jardin-mémorial sert souvent un projet pédagogique.17 Les personnages se promenent parmi des ruines qui sont évidemment
factices (d’ailleurs, le jardin a I'anglaise n’est pas non plus réellement naturel!), mais I'authenticité historique n’est pas
importante: ce qui importe c’est que les ruines rappellent aux hommes «les ravages du temps, l'instabilité des choses, et la
vétusté du monde».18 Dans Paul et Virginie (1788), le jardin de Paul est en méme temps sauvage et cultivé, spontané et
construit; mais le narrateur décide d'y ajouter des inscriptions, ce qui est un élément qu’on trouve de plus en plus dans les
romans. Ces mots gravés rendent le jardin “sous-titré”, donc lisible, afin de témoigner de I'existence d’autres mondes et de
mettre I'histoire du promeneur en relation avec d'autres histoires: «ll me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre,
se fasse entendre a travers les siécles, et s'adressant a 'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que
d’autres hommes, dans ces mémes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui».19
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C’est exactement autour de cette souffrance que les échos d’autres mondes font résonner une voix intérieure. Face aux ruines
Diderot écrit : «Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. [...] Je
marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m'annoncent une fin, et me
résignent a celle qui m’attend».20 Avec les ruines, la trace de I'histoire — c’est a dire du temps — s'inscrit dans la nature; or,
pour reprendre les mots de Foucault, il s'agit non seulement d’'une hétérotopie mais aussi d’'une hétérochronie:

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps, c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’'on
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes
se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par la que le cimetiére est bien un
lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetiére commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour l'individu,
la perte de la vie, et cette quasi-éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer.21

Ces deux dimensions — hétérotopie et hétérochronie — qui sont représentées, selon Foucault, 'une par I'exemple du jardin et
I'autre par celui du cimetiére, se trouvent au XVllle siécle réunies. En effet, parmi les fabriques et les ruines, les architectes des
jardins concoivent aussi l'installation de tombeaux, pour lesquels ils adoptent évidemment le méme principe que pour les
autres batiments: étre factices ou, du moins, pas nécessairement authentiques. Ceux qui choisissent d’en avoir dans leur jardin
deviennent de plus en plus nhombreux, en s’exposant par ailleurs a des commentaires ironiques: Pierre-Henri Valenciennes
décrit tous les accidents pénibles qui arrivent aux promeneurs dans les jardins a I'anglaise, y compris celui de «rencontrer, au
bout de ce tortillage fatigant, le tombeau d’'une perruche ou d'un chien, dont I'épitaphe emphatique atteste la douleur puérile

et niaise du maitre, qui n'a jamais pensé a élever le moindre monument a la mémoire d’un parent respectable, ou d’'un
véritable ami»22. Les tombeaux commencent ainsi a émailler les jardins romanesques. On retrouve ce méme genre d’ironie
chez N.-T. Barthe, dans La Jolie femme ou la femme du jour (1769), ou le personnage de Sainval devient paysagiste et
construit un jardin a I'anglaise, évidemment pourvu de ruines. La dame avec laquelle il se dispute a propos du jardinage se
mogque de lui: «Tu aimes les idées riantes. [...] Sans doute tu sémeras aussi, par-ci par-la, quelques tombeaux isolés, dont la
rencontre subite donnera lieu a quelque réflexion morale; point essentiel et qu'il ne faut jamais omettre dans un tour de
promenade».23 Dans Adele de Sénange ou Lettres de Lord Sydenham (1794), M. de Sénange et sa femme travaillent avec leur
architecte-jardiniste afin de réaliser ce parc a I'anglaise qu'ils désirent depuis longtemps. La vue d’'un lieu si pittoresque
entraine une réverie funébre :

M. de Sénange [...] a I'air heureux; mais c’est lorsqu’il parait I'étre davantage, qu'il lui échappe des mots d'une
tristesse profonde. Hier nous avons été a la pointe de I'lle; elle est terminée par une centaine de peupliers, trés
rapprochés les uns des autres, et si élevés, qu'ils semblent toucher le ciel. Le jour ne pénétre que par rayons; le gazon
est d'un vert sombre; la riviere s’apercoit a peine a travers les arbres; cet endroit sauvage parait étre le bout du monde,
et inspire, malgré soi, une tristesse dont M. de Sénange ne ressentit que trop I'effet, car il dit a Adéle: Vous devriez
ériger ici un tombeau, bientét il vous ferait ressouvenir de moi.24

«Cet endroit sauvage parait étre le bout du monde»: face a cette expression, on ne peut s'empécher de songer au jardin de

la Nouvelle Héloise, ce mystérieux Elysée devant lequel Saint-Preux s’écriait : «Julie, le bout du monde est a votre porte!»25.
De plus, cette ile et ses peupliers décrits par Madame de Souza évoquent inévitablement pour nous le souvenir d’'Ermenonville
et de I'lle des peupliers ou le Marquis de Girardin fit déposer les dépouilles mortelles de son ami Jean-Jacques: une sépulture
qui deviendra exemplaire. Mais, loin d’étre tout simplement une mode bizarre, la présence des monuments funéraires apparait
plutdt comme I'expression d'un véritable changement vis-a-vis de la mort et méme de la douleur. Le siécle des Lumiéres —
avec ses débris, ses tombeaux, ses ténébres — a installé au milieu du jardin la conscience du temps qui s’écoule, donc
I'évidence de la caducité de la vie. Le jardin pittoresque a ainsi commencé a parler d’une vérité que le jardin a la francaise
avait tout simplement reniée. On peut considérer la portée de ce phénoméne d'un point de vue symbolique, mais aussi
pratique: en effet, c’est précisément cette nouvelle conception du jardin qui contribue a 'origine de la transformation des
cimetiéres, ou méme — pourrait-on affirmer en termes de modernité — de leur invention. Au début du XIXe siécle, I'espace de la
mort sera déplacé afin de lui conférer, avec son autonomie et sa fonction spécifique, une dimension de réverie: non plus a coté
des églises, ni sous I'aspect monumental de «ville des morts», mais dans le cadre pittoresque du jardin. A propos du Pére-
Lachaise, qui en est I'un des premiers exemples et sans doute le plus réussi,26 Michel Baridon évoque son rapport avec
l'imaginaire jardinier du siécle précédant:

Peut-étre ne voit-on plus, quand on parcourt les allées encombrées de souvenirs historiques, que ce cimetiere fut
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d’abord un jardin. Se le rappeler, c’est aussi se rappeler que la douleur de 'homme sensible, souvent cachée dans le
sein de la nature, a finalement inspiré le dessin d’'une grande nécropole moderne en plein coeur d’'une capitale.27

Intégrer la mort dans un espace a cultiver est une fagon de connaitre la douleur, voire de I'apprivoiser. Au sein du locus amoenus
par excellence, cette douleur s’adoucit et se méle au plaisir, ce qui est aussi un miroitement de la poétique du sublime. Ce

n’est pas un hasard si Bernardin de Saint-Pierre consacre un paragraphe de ses Etudes de la Nature au «plaisir des
tombeaux»:

Nos voluptueux qui reviennent quelquefois aux sentiments de la nature, en font construire de factices dans leurs jardins.
A la vérité ce ne sont pas ceux de leurs parents. D’ou peut leur venir ce sentiment de mélancolie funébre au milieu des
plaisirs? N'est-ce pas de ce que quelque chose subsiste encore apres nous? [...] La mélancolie voluptueuse qui en
résulte nait, comme toutes les sensations attrayantes, de 'harmonie de deux principes opposés, du sentiment de notre
existence rapide et de celui de notre immortalité, qui se réunissent a la vue de la derniére habitation des hommes. Un
tombeau est un monument placé sur les limites de deux mondes.28

Dailleurs, I'auteur des Jardins suggérait lui aussi que «ces contrastes de sensations moitié voluptueuses, moitié tristes, agitant
I'ame en sens contraire, font toujours une impression profonde; et c’est ce qui m'a engagé a jeter au milieu des scénes riantes
des jardins la vue mélancolique des urnes et des tombeaux consacrés a I'amitié ou a la vertu» 29 Les ceuvres romanesques
empruntent cette nouvelle source de plaisir qui vient de la mélancolie. La femme ermite du roman homonyme de Mme Lambert
parle de sa promenade habituelle dans son parc et elle dit: «J'aime cette secréte horreur: ce lieu est propre a nourrir une douce
mélancolie» ;30 le personnage d’'un roman de Baculard d’Arnaud écrit: «Les jardins anglais nourrissaient cette tristesse qui
m’était tres chére»31 Nous soulignons le choix de ce verbe qui revient — nourrir — pour remarquer I'influence du jardin et
rappeler aussi que les théories de la connaissance au XVllle siécle ont vraiment scellé le lien entre les espaces et les
impressions de I'ame. Il suffirait d’évoquer le titre de I'un des traités d'architecture les plus connus du siécle, Le Génie de
I'architecture, ou I'analogie de cet art avec nos sensations (1780) de Nicolas Le Camus de Méziéres; ou bien ce célébre
passage de Point de lendemain (1777), ou le jeune héros, conduit par son amante a la découverte d’'un chateau et d'un jardin
qui le séduisent presque plus que la femme elle-méme, en vient a avouer «nous sommes tellement machines» 32 Mais il n'est
pas nécessaire d’attendre le roman de Vivant Denon, ni L'Homme-machine de La Mettrie, auquel renvoie ce clin d’ceil du
narrateur. A commencer par I'Essay Concerning Human Understanding (1690) de Locke et par I'épistémologie newtonienne,
ou méme par les théories sur la vue — par exemple celle de George Berkeley dans son Essay towards a New Theory of Vision
(1709), reprise par Diderot dans la Lettre sur les aveugles (1749) —, le rapport entre la spatialité et la psychologie est devenu de
plus en plus étroit. Les inventeurs du jardin pittoresque — poetes, architectes, jardinistes — en font I'un des principes
fondamentaux desquels s’inspirer.

La ligne sinueuse, le hasard du chemin, le mouvement d’une nature que Jean Deprun définit comme «agonistique dans
I'espace, mutabiliste dans le temps»33, invitent a I'égarement; et souvent il faut s’égarer pour se trouver. C'est ce qui se
passe dans le cas des Amours du chevalier de Faublas (1787-1790): le pére de Faublas, incapable de soigner I'épouvantable
tristesse de son fils (qui vient de perdre la femme aimée), appelle un médecin célébre pour les maladies de 'dme; dans un
jardin a I'anglaise, qui a volontairement été choisi comme espace thérapeutique, le médecin construit un parcours avec des
tombeaux et des inscriptions. La promenade du personnage dans ce jardin se répete plusieurs fois, et se traduit en parcours
intérieur, parcours qui est nécessaire a I'évolution psychique du personnage et donc aussi au déroulement de I'histoire. Au
début, Faublas s’égare et il s’évanouit; mais ensuite, confronté a la mort et a sa propre douleur, il finit par devenir capable de
les accepter et donc de guérir.

Un exemple encore plus connu est peut-étre encore plus efficace: I'Elysée de La Nouvelle Héloise, un lieu ou le bonheur est le
résultat d’'une alliance heureuse entre art et nature — c'est-a-dire, comme dans la vie, entre projet et fortune — mais aussi entre
liberté et cloture. Julie a projeté ce jardin qui dépend tout a fait de ses godts et de sa maitrise: «j'en suis la surintendante, et
mon mari m'en laisse I'entiere disposition» (NH, p. 472). Aménagé a Clarens, I'Elysée est pourtant le produit d’'une économie
et d'un travail communs, c’est-a-dire d’'un systeme affectif et social qui constitue le resserrement de Julie: c’est au sein du
milieu familial que s’établit I'écart définitif par rapport a celle gu’elle a été autrefois. De retour a Clarens aprés un long voyage,
Saint-Preux retrouve la femme aimée, mais il s'agit bien d’'une femme nouvelle. Ce n’est qu’en se promenant a l'intérieur de
I'Elysée, qui est aussi le miroir de celle qui I'a congu, qu'il peut prendre conscience de la transformation qui a fait de Julie la
plus respectable mére de famille et qui rend ainsi impossible I'assouvissement du désir. Le changement intérieur de I'héroine
devient apparent, aux yeux de Saint-Preux, grace a I'expérience des lieux, et notamment a la suite de la comparaison
maladroite qu'il fait entre deux espaces — le jardin et le bosquet:
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Je n'ai qu’un seul reproche & faire a votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paraitra grave; c’est

d’étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l'autre c6té de la maison des
bosquets si charmants et si négligés? [...] Si vous aviez bien songé a votre question avant que de la faire, interrompit M.
de Wolmar, elle serait plus qu’indiscréte. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets
dont vous parlez. J'en sais la raison quoigu’elle me l'ait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez a respecter

les lieux ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.34

Loin d’étre des références uniquement topographiques, «I'autre coté de la maison» et le bosquet, qui avait été le théatre du
premier baiser entre Julie et Saint-Preux, sont aussi les coordonnées d’'un passé — et d’'une passion — impossibles a récupérer.
Dailleurs, la porte de I'Elysée, si soigneusement fermée a clé, protége un nouvel équilibre familial et un bonheur construit,
ainsi que le jardin, avec soin et patience. Saint-Preux ne peut pas s’empécher d’accorder une valeur symbolique au rdle des
clés quand, en recevant celle de Julie avec laquelle il pourra accéder tout seul au jardin, il avoue: «Je ne sais pourquoi je la
recus avec une sorte de peine: il me sembla que j'aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar» (NH, p. 486). Bien s{r — pourrait-
on imaginer — ce passage masculin de clé, secrétement souhaité par Saint-Preux, aurait représenté une sorte de légitimation et
peut-étre méme une remise de pouvoir. Mais ce geste prend une tout autre signification: en offrant elle-méme sa propre clé,
Julie se révele transparente et donne ainsi a Saint-Preux la possibilité de lire dans son coeur. Car encore une fois, se promener
c’est connaitre: a propos de sa promenade solitaire dans I'Elysée, Saint-Preux écrit que «pour la premiére fois depuis mon
retour j'ai vu Julie en son absence» (NH, p. 478). Cela veut dire que, a travers la découverte graduelle de ce jardin qui devient
pour lui une espéce de substitut de la femme aimée, Saint-Preux arrive a reconstruire finalement I'image de Julie en I'adaptant
a sa nouvelle réalité, et en passant donc lui aussi d’'un passé de plaisir a un présent de vertu et de paix. Par ailleurs, dans
I'extréme cohérence textuelle de ce roman, le nom du jardin est un miroir de I'ame de Julie aussi bien que le jardin lui-méme.
Et la réverie autour de ce nom engendre I'une des pensées sans doute les plus remarquables que Saint-Preux exprime sur la
femme qu'il aime.35

Or, au tournant des Lumiéres, le jardin & I'anglaise concilie la menace de I'anéantissement avec I'espoir du bonheur, il
représente la possibilité d'un recueillement qui parvient méme a adoucir le sentiment de la mort, il suggére un parcours qui
conduit a la découverte de soi et parfois de l'autre. Et que reste-t-il du jardin a la francaise? C’est Le Libertin de qualité (1783)
de Mirabeau qui nous donne la réponse. Le héros, déja gagné par I'ennui, essaie de s’en libérer et se retrouve dans un jardin
qu'il décrit ainsi:

Hélas! un art cruel nous y poursuit encore; il y étouffe la nature en croyant I'embellir. L’ennuyeuse symétrie a dessiné
ces parterres émaillés de sables stériles, et ces tristes gazons dépouillés de leur verdure... Des murailles de charmille ne
permettent point aux zéphyrs de caresser le sein de Flore, la rose se flétrit sans honneur dans ces vases qui la génent,
pour la rassembler en bouquets. De longues allées ne semblent m’offrir un point de vue délicieux que pour l'isoler et le
rendre monotone... J'entre dans un bosquet; des arbustes fatigués y prétent a regret leur ombrage; des entraves de fer
asservissent leurs branches courbées; le chévrefeuille n’'y rampe point parmi le feuillage; la tulipe y est sans couleur, la
violette sans parfum... Je me sauve dans un bois... Eh quoil... Toujours de l'industrie, jamais de surprises... La main de
I'architecte a décoré ces salles tristement superbes; la régle impérieuse a tracé leurs contours; la serpe, la faux ont
mutilé les dryades gémissantes pour arrondir ces colonnes ou former des amphithéatres. J'entends le bruissement des
eaux... Hélas! la naiade en pleurs n'y roule point ses flots argentés; mille canaux emprisonnent son onde; des formes
bizarres, des bouches d'airain I'élancent dans les airs; elle retombe brisée dans ces bassins ou elle se perd sans
pouvoir arroser le bocage qui la désire... ® hommes! votre despotisme réduira donc tout a I'esclavage!...

De toute évidence, le jardin a la frangaise n’est plus charmant, superbe, majestueux comme il I'était au début du siécle: il est
devenu le symbole d’'un univers carcéral d'ou s'évader, un lieu hanté par I'ennui. Dailleurs, tragcant une «métaphysique des
jardins» qui se révele utile a son enquéte sur I'inquiétude, Jean Deprun souligne que seule la diversité du spectacle offert
justifie la poursuite du chemin et que, par contre, «la symétrie évince, rabote, annule le divers, vidant ainsi I'avenir de toute
substance»36. Toute géométrie est désormais rejetée, ainsi que toute cléture: s'il est vrai qu'«on n’est bien qu’ailleurs»37
méme au jardin le promeneur revendique son droit de réver face a un espace sans bornes. On retrouve chez les théoriciens du
jardinage ce principe que Montesquieu expliquait dans I'Essai sur le goQt:

Notre &me est faite pour penser, c’est-a-dire pour apercevoir; or un tel étre doit avoir de la curiosité; car, comme toutes
les choses sont dans une chaine ou chaque idée en préceéde une et en suit une autre, on ne peut aimer a voir une
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chose sans désirer d’en voir une autre. [...] Comme nous aimons a voir un grand nombre d’'objets, nous voudrions
étendre notre vue, étre en plusieurs lieux, parcourir plus d’espace; enfin, notre ame fuit les bornes, et elle voudrait, pour
ainsi dire, étendre la sphére de sa présence: ainsi c’est un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin.38

Incapable de toucher tous les sens, et de s’adresser ainsi a I'ame, le jardin a la francaise est donc devenu aride et sclérosé: il
peut seulement convenir & «un vieillard qui regrette d’anciennes habitudes»39 et qui refuse de changer quoi que ce soit. Par
contre, les héros romanesques qui ont imaginé et cultivé leur propre jardin, ce lieu qui leur permet de se promener dans les
détours tortueux de leur cceur, ont sans doute laissé un important héritage: celui d’avoir semé le grain d’un nouveau rapport
avec le jardin, de I'avoir arraché au stéréotype, d’en avoir exalté la profondeur, les méandres, les ambivalences, et de I'avoir
finalement rapproché de I'ame, c’est-a-dire de «ce jardin intérieur ot nous sommes forcés de rester toujours»40
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