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Une promenade dans le bois du « roman beur» : De Mehdi Charef à
Rachid Djaïdani

Ilaria VITALI

  

Résumé  

Dans son roman Le Thé au harem d’Archi Ahmed, publié en 1983, Mehdi Charef, et avec lui d’autres écrivains issus de
l’immigration maghrébine, nous invitait à réfléchir sur des questions qui deviendraient cruciales par la suite, celles de
l’appartenance, de l’identité nationale, de l’hybridation culturelle et littéraire. La vague migrante maghrébine en France a
conduit, en effet, non seulement à la naissance d’une nouvelle génération, née sur le sol français, mais aussi à celle d’une
nouvelle littérature, destinée a se démarquer rapidement du canon de l’Hexagone. Bien que déclarée par certains «un enfant
mort-né», la littérature en question n’a cessé de vivre et d’évoluer, au point qu’elle compte aujourd’hui quelque deux-cents
ouvrages, dont la quasi totalité sont des romans.  

Mais comment a changé cette littérature, au cours de ces trente années? Quelles sont les différences qui marquent le passage
des romans des initiateurs, dont par exemple Mehdi Charef, à ceux des auteurs plus récents, comme Rachid Djaïdani?  

A presque trente ans de la naissance de cet espace romanesque, je propose une «promenade dans le bois du roman beur»,
pour voir de quelle manière il a évolué.  

«Fils d’immigrés, paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, à s’inventer
ses propres racines». (CHAREF, 1983: 14) Ainsi se définissait Madjid, le héros du premier roman de Mehdi Charef, Le thé au
harem d’Archi Ahmed, publié en 1983. Son auto-définition programmatique résonne avec une étonnante actualité aujourd’hui,
à une époque où les vagues migratoires sont en train de redessiner les visages des nations européennes. Au début des années
1980, Charef, et avec lui d’autres écrivains issus de l’immigration maghrébine, nous invitait déjà à réfléchir sur des questions
qui deviendraient cruciales par la suite, celles de l’appartenance, de l’identité nationale, de l’hybridation culturelle et littéraire.
La vague migrante maghrébine en France a conduit, en effet, non seulement à la naissance d’une nouvelle génération, née sur
le sol français, mais aussi à celle d’une nouvelle littérature, qui s’est rapidement démarquée du canon de l’Hexagone. Comme
le souligne Michel Laronde, l’un des plus grands spécialistes de littérature beur, «le décalage a lieu pour la première fois dans
la Culture française, en France, et non à l’extérieur, c’est-à-dire dans le contexte plus général de la francophonie».
(LARONDE, 1996: 7)  

Décentrée, cette littérature exige, très vite, un nom propre. Issus de France et d’ailleurs, ces auteurs sont pourtant difficiles à
nommer sans les stigmatiser. C’est alors que le mot «beur», néologisme verlanesque1 forgé par la jeunesse de la banlieue
parisienne et ensuite repris par la presse et les media, commence à se diffuser. Il soulève pourtant, dès le départ, quelques
doutes quant à sa pertinence, car chargé de connotations négatives. D’autres définitions, moins «ghettoïsantes», ont alors été
proposées, telles que littérature franco-maghrébine, arabo-française, issue de l’immigration maghrébine… Les étiquettes se sont
succédé au fil des années, sans qu’il y ait consensus parmi les spécialistes. Bien que critiqué, le label de «littérature beur» est
ainsi encore utilisé, parce qu’il demeure, à plusieurs points de vue, le plus «opérationnel». Je ne m’attarderai pas ici sur ce
débat terminologique,2 je me limite à relever que son existence ne fait que souligner jusqu’à quel point la question de l’identité
demeure aiguë dans l’approche d’une littérature qui échappe à toute définition, au point qu’un classement définitif ne serait
qu’illusoire. L’écriture beur a formé, en effet, une nébuleuse qui, à partir du noyau de l’immigration maghrébine, diffracte des
expériences scripturales multiples et diverses. Bien que déclarée par certains «un enfant mort-né», la littérature en question n’a
cessé de vivre et d’évoluer, au point qu’elle compte aujourd’hui quelque deux-cents ouvrages, dont la quasi totalité sont des
romans.  

A presque trente ans de la naissance de cet espace littéraire, j’en propose donc une exploration, pour voir de quelle manière il
a évolué, notamment par rapport à la problématique identitaire. Vu l’énorme quantité de textes, je serai obligée de restreindre
le corpus à quelques romans-clé et je limiterai mon analyse à des exemples ponctuels,3 qui me paraissent particulièrement
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significatifs par rapport à la problématique identitaire.  

En effet, le roman beur nait pour témoigner de la condition difficile vécue par la deuxième génération de l’immigration
maghrébine. Nés en France et scolarisés en français, les enfants d’immigrés peuvent faire ce que leurs parents, parfois
analphabètes, n’ont pas pu faire: prendre la plume et dénoncer la situation critique dans laquelle ils vivent. La clé-de-voute de
leurs romans, souvent autobiographiques, est constituée par un personnage-narrateur beur, frontalier de naissance, traversé
par des lignes de fractures ethniques, religieuses et culturelles. C’est autour de lui que les auteurs commencent à construire
leur réflexion sur l’appartenance. Notion fuyante, changeante selon les approches et les points de vue, difficile à cerner de
manière définitive.  

D’après Laronde, ce concept à facettes multiples implique l’individu dans deux types de relations au Monde: une relation
intérieure, qui joint l’individu au Monde et que Laronde appelle la part collective de l’identité; et une relation extérieure, qui
détache du Monde et qui constitue la part individuelle de l’identité. (LARONDE, 1993: 17) Dans le discours identitaire, la
relation entre collectif et individuel est de complémentarité, le premier étant le référent du second. C’est précisément là que
surgissent les difficultés de la génération beur: les identités collectives française et maghrébine, également perçues comme
Autres, cessent d’être le référent du discours individuel. Il se crée alors une impasse, l’identité devient le lieu d’une ambigüité,
une inconnue à déterminer, ce qui a poussé plusieurs écrivains à essayer d’éclairer le sujet par le prisme de la fiction narrative.
Au début des années 1980, le concept était crucial au point que pour l’appréhender, le narrateur du premier roman d’Akli
Tadjer, Les ANI du Tassili, mobilisait, non sans une certaine ironie, la génétique, et se lançait dans une explication pseudo-
scientifique, qui constitue aussi la matrice titrale du roman:  

Ainsi donc un peuple nouveau est apparu sur la terre en les années 1950-1980 de notre ère. Ce peuple porte le nom de son
chromosome «500.000 ANI» (500.000 correspondant au nombre de cas dépistés et recensés, ANI signifiant Arabes non
identifiés). […] Le célèbre généticien Peter Rampling, qui officie au centre universitaire de Melbourne, affirme que ce serait le
résultat de la descendance d’une femme et d’un homme venus du Maghreb dans les années cinquante, le tout additionné
d’un gaz d’origine encore inconnue que l’on respire en banlieue parisienne, lyonnaise ou marseillaise (TADJER, 1984: 24-27).
 

Par cette torsion ironique du discours savant, Tadjer, parodiait, d’une part, une certaine tendance de la critique à labelliser les
enfants de la vague migratoire maghrébine; il élaborait néanmoins, d’autre part, sa propre définition de «beur». Le terme «ANI»
fonctionne ainsi à un double nouveau: premièrement, il met en exergue l’embarras de la société française face à cette nouvelle
génération; deuxièmement, il présente les beurs comme un peuple nouveau, jamais vu sur terre, au point qu’il méritait d’être
défini par un sigle calqué sur l’acronyme O.V.N.I. (Objets Volants Non Identifiés), qui traçait ainsi un parallèle entre beurs et
extra-terrestres, comparaison inquiétante, certes, mais révélatrice de la manière dont ces enfants d’immigrés se voyaient
perçus à l’époque.  

Dans un autre roman beur, publié cette fois en 1985, intitulé Zeida de nulle part, l’écrivaine Leïla Houari n’arrivait à définir
l’héroïne de son roman, en porte-à-faux entre l’identité maghrébine et européenne, que par une formule négative: «de nulle
part», définition qui évoque toute l’ampleur du sentiment de «désappartenance», qui marquait les enfants de l’immigration.
Comme Omar, le héros du ANI du Tassili, Zeida était un objet non identifié.  

Cette érosion progressive de l’identité pouvait conduire jusqu’à la négation du soi; c’était le cas, par exemple, du Journal.
«Nationalité: immigrée» de Sakinna Boukhedenna. Dans cet ouvrage, la narratrice beur était constamment renvoyée à un
ailleurs identitaire qui finissait par la priver de toute appartenance possible:  

Les étudiants de Dijon se fichaient de ma gueule. Je portais une tenue qui ne convenait pas aux normes de leur société dite
arabe. L’un d’eux, Nordine me fit une réflexion devant Anne-Marie et Catherine, deux Françaises qui s’intéressaient
sincèrement à la culture arabe. Il m’a dit: «De toute façon tu n’es ni Arabe, ni Française.» Alors je lui ai demandé ce que je
suis. Il m’a répondu: «Tu n’es rien». (BOUKHEDENNA, 1987: 73)  

«Arabes non identifiés», «de nulle part», «rien»… la définition identitaire de cette première génération issue de l’immigration
maghrébine ne semblait pouvoir se faire que par une formule négative. Le personnage beur représenté dans les romans des
années 1980 se trouvait, en effet, en situation de «double écart» par rapport aux identités collectives – française et maghrébine
– qui étaient censées être le référent de son identité individuelle et ne pouvait finalement se définir que par une double
négation: ni l’un ni l’autre.  

Pour remplir cette faille identitaire et fuir en même temps le danger schizophrénique, le héros de plusieurs romans des années
1980 cherchait souvent à rétablir une identité «à racine unique», en essayant de récupérer son arabité par un retour au pays,
voyage initiatique qui permettrait de s’approprier ses origines, de se définir enfin «en positif» et non par une formule négative,
ou encore, pour le dire avec les mots de Boukhedenna, pour «mettre un point à [son] handicap culturel». (BOUKHEDENNA,
1987: 75)  
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La tentative de renoncer à son hybridité en effaçant le pôle identitaire français au profit du pôle arabe finit pourtant par échouer.
C’est le cas, entre autres, d’Omar, le héros du roman Les ANI du Tassili, dont le SAV («Stage d’Adaptation Volontaire») en
Algérie, pour utiliser ses mots, se révélera un échec:  

Mon Dieu que je voudrais […] ne pas courir après mon arabité comme certains courent après leur bifteck… Il y a pourtant des
jours où je la sens toute proche de moi. Elle me provoque, m’excite, m’effleure et me caresse. Alors, je tends une main docile
et avenante. […] Elle ne veut rien savoir: «ANI tu es, ANI tu resteras», ricane-t-elle cynique… (TADJER, 1984: 186-187)  

Si le retour aux sources se révèle, en effet, un échec et entraine un désenchantement radical sur le pays mythique des
ancêtres, il constitue toutefois une étape fondamentale dans un parcours de construction du soi, dans l’acceptation de ses
appartenances multiples et contradictoires, voire dans la recherche d’un «tiers-espace», pour reprendre le terme de Homi
Bhabha. (BHABHA, 1994) C’est en effet en Algérie que les héros de Tadjer, Boukhedenna et bien d’autres, prennent
conscience de la condition d’unicité qui les caractérise. «C’est en France que j’ai appris à être Arabe. C’est en Algérie que
j’ai appris à être immigrée», affirme Boukhedenna, et elle continue «Le passé de nos parents, c’est notre présent, et notre
présent de deuxième génération sans nationalité a-t-il un futur?». (BOUKHEDENNA, 1987: 6)  

Pour essayer de répondre à cette question, il faut regarder de plus près le roman beur du tournant du XXIe siècle. Si les
tentatives de définition identitaire des années 1980 passaient souvent par une formule négative, il faut constater qu’aujourd’hui
on préfère avoir recours à la néologie. C’est le cas, entre autres, de l’écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, qui forge,
pour le personnage beur de son Allah superstar, publié en 2003, un mot qui touche dans le vif de la question:  

«L’Intranger, c’est un mot que j’ai inventé que si tu es pas d’origine difficile tu peux pas piger, mais moi je t’explique, ça veut
juste dire que tu es un étranger dans ton propre pays […]». (Y.B., 2003: 237)  

Ce néologisme, intranger, fait fructifier mieux que d’autres le concept d’une identité interstitielle, qui se bâtit à partir des
assonances et des dissonances de deux cultures différentes que l’on s’efforce de mettre au diapason. Le choix d’exprimer
l’identité beur par une sorte de mot-valise qui fait fusionner l’ici et l’ailleurs, est en elle-même assez parlante; la dialectique
identitaire n’est plus régie par une double négation (ni Arabe, ni Français), mais par l’union des deux éléments. Tout comme le
double prénom du héros du roman, Kamel Léon, qui, pouvant se lire «caméléon», devient un prénom parfait pour l’intégration
de l’intranger. Par ailleurs, l’emploi du préfixe latin «in-» (dans) est particulièrement intéressant car il met l’accent sur
l’appartenance. Le néologisme s’éloigne en ce sens des tentatives de définition identitaire des années 1980: chez Y.B., les
beurs, tout en gardant leur partie d’«étrangeté», ne sont ni «de nulle part» comme chez Houari, ni des «objets non identifiés»
perdus dans un espace extraterrestre comme chez Tadjer. Ils sont «dans».  

Cette évolution de la métaphore topographique symbolise un changement de posture par rapport à la dialectique identitaire. Si,
en 1983, le protagoniste du roman Le thé au harem d’Archi Ahmed de Medhi Charef était «le fils d’immigrés, paumé entre deux
cultures, […] à s’inventer ses propres racines» (CHAREF, 1983: 14), au début du nouveau millénaire, le Kamel Léon
protagoniste d’Allah Superstar, plutôt qu’à ses «racines» se dit intéressé à ses «branches»:  

Je me suis endormi en rêvant d’un jardin secret où il y avait pas de racines, rien que des branches, et pourtant ça poussait
sans problèmes. C’était beau comme les jardins du paradis où les prophètes ils font la fête. Je sais pas trop analyser les rêves,
mais toi, tu crois que c’est bon signe? (Y.B., 2003: 95)  

Le propos d’Y.B. est sans aucun doute provocateur (peut-on vraiment vivre sans racines?), et pourtant il serait impropre d’en
méconnaitre la valeur. Ce passage est, en effet, doublement révélateur: l’auteur y poursuit, d’une part, le travail de sape
commencé par Tadjer pour ridiculiser et détruire l’«obsession taxonomique» réservée aux beurs, constamment renvoyés à
leurs racines; il ouvre, d’autre part, une fenêtre vers les enjeux et les évolutions littéraires et identitaires de ce début de
nouveau millénaire. En effet, contrairement aux beurs des années 1980, ceux des dernières années semblent tournés plutôt
vers la France, voire vers l’Europe, que vers le pays d’origine des parents. Une France et une Europe auxquelles ils
n’adhèrent pas entièrement, mais dans lesquelles ils cherchent à creuser le «tiers-espace» dont parle Bhabha.4 D’ailleurs, le
voyage au pays des ancêtres qui marquait les romans des années 1980 ne constitue plus une étape fondamentale dans la
construction du soi, et, quand il est imposé par quelqu’un (notamment les parents), il n’est perçu que rarement comme un
élément positif. C’est le cas, entre autres, des romans de Faïza Guène. Le dépaysement éprouvé par ses personnages beurs
lorsqu’ils foulent le sol maghrébin est une donnée quasiment omniprésente. «La dernière fois que nous sommes retournées au
Maroc, j’étais égarée» (GUÈNE, 2004: 21), affirme Doria, l’héroïne de son premier roman, Kiffe kiffe demain (2004), qui emploie
d’ailleurs ici le terme «retournée» et non «rentrée», comme l’aurait fait la génération des parents. La nouvelle génération, en
effet, a fait le deuil d’une réinstallation «au pays».  

Cet éloignement progressif des «racines» au profit des «branches» se lit dans plusieurs autres romans, dont je me limite à citer 
Mon nerf de Rachid Djaïdani, publié en 2004. Le héros de ce roman, Mounir, jeune beur du nouveau millénaire, se définit
comme le «citadin d’une ville nouvelle» (DJAÏDANI, 2004: 9), ville globale qui n’est plus qu’un «quartier […] de l’invisible cité
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mondiale dont le centre est partout et la circonférence nulle part». (VIRILIO, 1998: 20)  

En effet, les beurs de ce début de millénaire connaissent de moins en moins le pays d’origine de leurs parents, qui n’apparaît
que de loin, toujours à l’arrière-plan. Ils ne se reconnaissaient d’ailleurs plus dans l’identité culturelle de leurs ancêtres, mais
plutôt «dans une identité de banlieues de grandes villes européennes où les “origines” ethniques ou culturelles cèdent souvent
la place à une conscience de marginalité» (BONN, 1990: 227). Pour cette raison, plutôt que de roman de l’émigration ou de
l’immigration, les critiques préfèrent parler aujourd’hui d’écritures de la post-migration: une appellation qui ne fait plus
référence au phénomène migratoire en soi, mais aux «processus de transformation et de mixité qu’il engendre pour les
générations suivantes». (GEISER, 2008: 127) Ces processus entrainent en effet une réflexion identitaire intensifiée par le
contact des cultures, qui transcende une logique d’appartenance ethnique, voire nationale.  

Ce changement de posture se reflète aussi dans les niveaux stylistique et linguistique: le tressage générique, la multimédialité
et l’emprunt à une multiplicité d’idiomes caractérisent les romans beurs du nouveau millénaire, qui s’éloignent de plus en plus
de l’écriture linéaire, du «bon usage» de la langue, ainsi que de l’urgence autobiographique qui avait caractérisé les années
1980. S’il est vrai que la littérature beur se compose presque entièrement de romans, il faut préciser que les auteurs en
poussent de plus en plus les limites jusqu’à les faire éclater. Au sein de leurs textes, plusieurs médias se côtoient et se
fécondent réciproquement. Poèmes et morceaux de musique, références au cinéma et à Internet, créent ainsi des ouvrages
multidimensionnels. La pratique du slam, poésie urbaine importée des États-Unis, entre dans le roman. Elle a pour but de
«claquer» l’auditeur avec les mots, de l’attraper par le son et les images, et se rapproche parfois de la véritable performance,
car ces textes sont souvent faits pour être lus à voix haute.5 Par ailleurs, si l’écriture de la nouvelle génération se fait de plus
en plus sonore, elle est aussi visuelle. Il n’est sans doute pas anodin qu’une bonne partie de ces écrivains ait aussi des
expériences comme scénaristes, comme réalisateurs et même comme acteurs6. Le cas de Rachid Djaïdani, qui se filme
pendant l’écriture de son deuxième roman, Mon ne®f, pour répondre à l’Establishment littéraire qui l’avait accusé de ne pas
écrire lui-même ses ouvrages, est en ce sens perturbant et doublement éloquent dans son enjeu provocateur.  

Depuis les années 1980, les temps ont sensiblement évolué. Dans l’élaboration romanesque de leur identité, les beurs
semblent vouloir aujourd’hui se désenclaver d’une logique binaire pour privilégier une réflexion identitaire qui ne soit plus
strictement partagée entre «la France» et «le pays d’origine», mais qui vise un horizon transnational.7 Un horizon qui ressemble
de plus en plus à ce jardin secret dont parle Y.B., un jardin où il n’y a pas de racines, rien que des branches, et pourtant ça
pousse sans problèmes. Propos provocateur, certes, mais qui donne à réfléchir.  
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Notes

? 1 Sur l’origine du mot «beur» je renvoie, entre autres, à l’étude de M. Laronde, Autour du roman beur. Immigration et
identité, Paris, L’Harmattan, 1993, particulièrement au chapitre II.  

? 2 J’ai traité la question dans l’introduction de l’ouvrage Intrangers, Bruxelles, Academia/Harmattan, 2011. Je précise que
j’utilise ici la catégorie «beur» parce que c’est uniquement des enfants de l’immigration maghrébine que je traiterai dans cette
étude. D’autres appellations, comme «littérature urbaine» ou «littérature des banlieues», bien qu’intéressantes et utiles dans
d’autres contextes, ne seraient pas applicables dans celui-ci.  

? 3 Dans l’ordre, Mehdi Charef, Le Thé au harem d’Archi Ahmed, Paris, Mercure de France, 1983; Akli Tadjer, Les ANI du
Tassili, Paris, Seuil, 1984; Leïla Houari, Zeida de nulle part, Paris, L’Harmattan, 1985; Sakinna Boukhedenna, Journal.
«Nationalité: immigrée», Paris, L’Harmattan, 1987; Y.B., Allah superstar, Paris, Grasset, 2003; Rachid Djaïdani, Mon nerf, Paris,
Seuil, 2004.  

? 4 C’est aussi en ce sens qu’il faut entendre les nombreuses – et presque systématiques – stratégies néologiques mises en
œuvre par ces écrivains, à savoir comme des tentatives de définition et de représentation de ce «tiers-espace».  

? 5 Plusieurs auteurs participent en effet à des battles slam. Pour souligner cette nouvelle composante, Sarbacane a d’ailleurs
créé un forum () où l’on peut écouter et visionner des extraits «lus, mis en musique, slamés par les auteurs» et où on invite les
lecteurs non seulement à envoyer leurs commentaires, mais aussi à participer à la battle slam en envoyant leurs créations
artistiques. L’intuition de Sarbacane quant au côté sonore de ce genre de textes se lit également dans le choix de mettre en
exergue de chaque roman une playlist, sorte de bande-son de l’ouvrage écrit.  

? 6 On pense, entre autres, à Rachid Djaïdani et Faïza Guène. D’ailleurs, il ne faut pas oublier que plusieurs romans beurs
étaient conçus à l’origine comme des scénarios (par exemple, Le Thé au harem d’Archi Ahmed de Charef ou Boumkœur de
Djaïdani). 

? 7 Un ouvrage important sur la littérature en question, dirigé par Hafid Gafaïti, s’intitule précisément Cultures transnationales
de France. Des «beurs» aux…?, Paris, L’Harmattan, 2001.  
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