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Leggi dell'uomo vs leggi della natura: «El disputado voto del sr. Cayo»
di Miguel Delibes

Marco SUCCIO
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Abstract

Miguel Delibes publishes the novel "El disputado voto del sr. Cayo" in 1978, in full democratic transition. Once again, the rural
world has to deal with the anxieties of modernity, creating a culture clash in which the wisdom of the farmer Cayo seems to
prevail. In the novel Delibes creates characters that represent some of the ideological postures and common moral principles of
the beginning of the XXI century.

The article also focuses on Delibes as a keen observer of the political evolution, an aspect poorly emphasized by criticism.
Particular emphasis is given to the the ability of Delibes to trace with great clarity the "human types" that would characterize
Spanish politics in the post-Franco era.

Nel marzo del 2010, pochi giorni dopo la morte di Miguel Delibes, trovai affisso sulla porta del mio studio un articolo del Corriere
della Sera che ricordava la straordinaria figura di intellettuale dello scrittore castigliano. Il foglio era arricchito da una scritta a
matita: “convegno subito”. Il mio stupore fu enorme. Non per la partecipata attenzione che una mano ignota aveva dedicato
al’avvenimento — eventualita che in un dipartimento di ispanistica poteva essere pitl che comprensibile — quanto piuttosto per lo
stupefacente interesse dimostrato dalla stampa italiana nei confronti di uno dei piu prolifici e autorevoli romanzieri della storia
letteraria spagnola. Questa affermazione potrebbe sembrare paradossale se non si riflettesse sul fatto che Delibes, come molti
altri grandi scrittori spagnoli, ha ricevuto nel corso dei decenni un’attenzione poco pit che miserrima da parte dell’editoria
italiana. Come ricorda Nuria Pérez Vicente, citando le parole di Stefano Tedeschi,

Delibes rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione della cultura italiana verso la narrativa spagnola del
Novecento. Scrittore di grande valore [...], ha ormai raggiunto in patria un’importanza pari, se non superiore, a quella del
Nobel Cela: in Italia, invece, le scarse traduzioni delle sue opere si sono disperse senza che gli venisse prestata una piu
approfondita attenzionel.

Quello con Camilo José Cela fu un interminabile duello a distanza — sentito, in realta, piu dall'opinione pubblica e dai critici che
dai diretti interessati — capace di mettere a confronto le due anime storiche della Spagna, quella contadina e progressista di
Delibes con quella borghese e conservatrice di Cela. A questo vanno aggiunte le differenti personalita dei due, con la
sprezzante e provocatoria presunzione celiana a far da contraltare alla dimessa semplicita di Delibes.

Nel contesto italiano entrambi hanno goduto di scarsa considerazione, ma se Cela pu0 vantare ancora oggi I'edizione Einaudi
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dei suoi due capolavori — La familia de Pascual Duarte e La colmena —, nel caso di Delibes a stupire € proprio la quasi totale
assenza di sue opere nelle nostre librerie, evenienza che ha comportato una generalizzata indifferenza tra lettori e critici. A
fronte di alcune inspiegabili dimenticanze — La sombra del ciprés es alargada, Aun es de dia, Mi idolatrado hijo Sisi, Las ratas e
El hereje non sono mai stati pubblicati in Italia — non sono mancate traduzioni accurate, in alcuni casi corredate da sostanziosi
apparati critici, ma sempre carenti in quanto a distribuzione e longevita editoriale. Risultato di questo processo € la sostanziale
inconsistenza del nome di Miguel Delibes nel contesto culturale italiano.

El disputado voto del sefior Cayo € il romanzo che con maggior immediatezza ha saputo attirare I'interesse dell’editoria
italiana. Trascorrono infatti solo quattro anni dalla pubblicazione in Spagna — avvenuta nel 1978, in piena Transizione
democratica — all’edizione italiana del 1982, uscita presso la SEI di Torino a cura di Giuliano Soria. La mancata letteralita nella
traduzione del titolo, Per chi votera il signor Cayo? mantiene il valore semantico dell’'originale ma perde, inevitabilmente, il
rimando al gioco di parole diputado/disputado, insostenibile nella lingua italiana (diputato/conteso).

Il perché di questa attenzione si puo ricercare nel fatto che El disputado voto del sefior Cayo € un romanzo quanto mai
opportuno, legato a doppio filo alla realta sociale e politica del suo tempo. La rottura di molte barriere politiche e sociali
avvenuta in Spagna in quegli anni e il rapidissimo percorso di aggiustamento alle coordinate culturali ed economiche europee
rende la letteratura spagnola meno autoreferenziale di quella prodotta negli anni bui della dittatura e piu appetibile agli occhi
altrui. La fine “istituzionale” della censura nel 1977 e la fermezza con la quale i nuovi governi sembrano perseguire I'obiettivo
democratico spazzano via molta di quella diffidenza che gli editori italiani, in molti casi politically oriented, avevano provato nei
confronti del contesto iberico negli anni precedenti.

Cayo o lavoce della natura

Alla vigilia delle prime elezioni democratiche, dopo quasi quarant’anni di regime franchista, Miguel Delibes getta lo sguardo sul
processo di Transizione che si sta portando a compimento in Spagna; e lo fa a modo suo. Da sempre interessato al mondo
contadino e al processo di abbandono delle campagne in atto ormai da decenni, presenta un personaggio tipico della realta
rurale alle prese con il processo di Transizione, un incontro/scontro che si concretizza nella visita che il protagonista, il signor
Cayo, riceve da parte di tre membri di un non ben identificato partito della sinistra, che ripercorrendo le pagine del romanzo, tra
dichiarazioni ed esclusioni, si scopre essere il PSOE. Cayo ¢ il sindaco di Curefia, una piccola frazione di montagna situata
nella provincia di Burgos, che negli anni si & andata via via spopolando fino ad arrivare agli attuali tre abitanti; lo stesso Cayo, la
moglie sordomuta e un vicino con il quale i rapporti si sono interrotti ormai da molti anni. La situazione, ai nostri occhi
paradossale e in parte comica, inquadra alla perfezione il senso di strenua resistenza che il mondo contadino esercita di fronte
a quello che sembra un ineludibile destino. Lo stesso Cayo, nelle parole di Delibes «puede muy bien ser considerado como el
arquetipo del campesino castellano que conoce y ama su tierra, un ser primario, lacénico, llano, muy suyo, pero cuyos
movimientos van ineluctablemente presididos por el signo de la eficacia2». La concretezza estrema del contadino non pud
quindi che scontrarsi con la inconsistente retorica dei nuovi “ideologi” che la recente situazione politica, venutasi a creare dopo
la morte di Francisco Franco, ha generato. Cosi, in piena ottica delibesiana3, quello che si preannunciava come un comizio si
trasforma in una appassionata lezione di vita contadina che I'anziano rivolge ai suoi giovani visitatori. Le leggi degli uomini,
della politica, sembrano soccombere di fronte alla semplice ma concreta saggezza delle ancestrali leggi della natura.
L’idealismo metropolitano dei giovani ospiti si scioglie come neve al sole una volta entrato in contatto con il pragmatismo old
style del signor Cayo abituato, nella sua solitudine ormai cronica, a doversi confrontare solo con I'ambiente circostante.

L’impatto dei tre giovani giunti da Burgos — Victor, Rafa e Laly — con il mondo di Cayo € umanamente ottimo ma

psicologicamente devastante. Le convinzioni dei quali sono portatori faticano ad aprirsi uno spazio nella disarmante semplicita
del loro interlocutore...

(Victor) Pero en fin, lo primero que debemos decirle es que estas elecciones, las elecciones del dia 15, son
fundamentales para el pais.

(Cayo) Ya —dijo lacénicamente el viejo.

pagina 3/ 14



(Victor) O sea, que es una oportunidad, casi le diria la oportunidad, y si la desaprovechamos nos hundiremos sin
remedio, esta vez para siempre.

El rostro del viejo se ensombrecié. Parpaded por dos veces. Se tom6 un poco de tiempo antes de preguntar:

(Cayo) Y ¢Donde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta?4

Qual ¢ il significato delle parole di Victor? Cosa significa quel “affonderemo”? Quello di Cayo non ¢ disinteresse, non & il
retaggio del pessimismo generato da un lungo regime dittatoriale ma soltanto la convinzione che il mondo si muova seguendo
leggi che non vengono dalla politica, che non possono essere decise a tavolino dagli ospiti arrivati dalla “citta”. La vita segue i
ritmi della Natura, dettati da un’entita superiore che decide la fertilita di un terreno, la ricchezza di un fiume, 'abbondanza o
I'assenza di pioggie. Se questa entita assicura prosperita allora non ci potranno essere leggi dell’'uomo capaci di infettare la
serena esistenza dei cittadini...

(Victor) —En pocos afios, el campo ha experimentado una verdadera revolucion en Lérida. Y ¢ Sabe usted con qué? Con
los frutales enanos y una comercializacion eficiente, asi de facil.

Sonrié socarronamente el sefior Cayo:

¢ Hiela en mayo en el pueblo ese que usted dice?5

La vita del contadino € una vita di lavoro e di attesa che non ha bisogno di riflessioni teoriche o di astratte considerazioni, € la
coerenza nella sua massima espressione. Tempi dilatati, lunghe e ripetitive giornate trascorse a stretto contatto con la terra e i
suoi frutti, gli unici in grado di assicurargli la sussistenza. Cayo rifuta la modernita non per paura, ma perché incapace di
comprenderne la valenza, I'utilita. Quando Victor gli prospetta la possibilita di avere migliori vie di comunicazione e nuovi
strumenti di contatto con il mondo si genera un dialogo quasi surreale:

Victor volvié a la carga:

—Diganos, senor Cayo, y ¢,cémo baja usted a Refico?
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En la burra.

—¢ Siempre bajo6 en la burra?

No sefior, hasta el 53, mientras hubo aqui personal, los martes bajaba una furgoneta de Palacios. Y, antes, hace qué sé
yo los afios, estuvo la posta —sonrié tenuamente— donde Tirso cambiaba los caballos.

Victor aparto los pies de la lumbre:

Y ahora ¢,quién le trae el correo?

¢, Qué correo?

Las cartas.

El hombre rompio a reir:

—iQué cosas! —dijo—: Y ¢quién cree usted que le va a escribir al sefior Cayo?

—¢Los hijos?

Hizo un ademan despectivo:

—Esos no escriben —dijo—: Tienen coche.
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-Y ¢vienen a verle?

—Qué hacer. Al mes que viene vendra él, con los dos nietos, ¢ se da cuenta? A ella no le pinta esto. Dice que qué va a
hacer ella en un pueblo donde no se puede ni tomar el aperitivo, ya ve. jCosas de la juventud!6

Ogni tentativo di attirare I'anziano contadino verso aspetti puramente politici trova di fronte a sé un muro di ingenua umilta.
Rafa, il meno colpito dall'atteggiamento sereno e distaccato di Cayo, cerca con insistenza di riportare il discorso sui binari della
nuova opzione politica che si sta profilando in Spagna, ma con risultati disastrosi. Dopo aver chiarito che non si tratta di “votar
gue si” — come negli antichi referendum, figli dell'ipocrita intenzione di Franco di offrire ai cittadini inesistenti spazi decisionali —,
ma piuttosto di scegliere tra diverse opzioni, ricorda al suo interlocutore come il suo partito rappresenti «la opcion del pueblo, la
opcion de los pobres7». La risposta € disarmante:

El sefior Cayo le observaba con concentrada atencién, como si asistiera a un espectaculo, con una chispita de
perplejidad en la mirada. Dijo timidamente

—Pero yo no soy pobre.

Rafa se desconcerto:

—jAh! —dijo— entonces usted, ¢no necesita nada?

—iHombre!, como necesitar, mire, que pare de llover y apriete el calor.8

Lo scontro tra nuovo e vecchio, tra tradizione e modernita, tra le ancestrali leggi della natura e la volonta di aprire una nuova
fase politica si fa incessante. La campagna castigliana, ormai spopolata dall'urbanizzazione selvaggia iniziata negli anni
Sessanta con I'avvio del piano di sviluppo industriale, difende la sua posizione attraverso la figura di un anziano contadino che
vive con la schiena piegata sui campi ma rifiuta di piegare la testa. La certezza di vivere ormai fuori dal tempo lo riempie di una
sconcertante tranquillita «(Rafa) Un ejemplo, sefior Cayo, la noche que murié Franco usted dormiria tan tranquilo... (Cayo) Ande
y ¢por qué no?9» che finisce per ottenere negli interlocutori I'effetto contrario di quello desiderato. Sono questi ultimi a portare
con sé dubbi e angosce che finiranno, nel caso del piu sensibile Victor, per condizionarne anche la carriera politica.

La battaglia, per Delibes, € vinta. La campagna ha perduto la sua antica centralita ma la saggezza contadina rimane un punto
fermo nella vita degli uomini. Al rientro in citta, Victor, Rafa e Laly sono costretti a fare i conti con lo sgretolamento di molte delle
loro convinzioni, con il ridimensionamento del loro supposto ruolo di protagonisti della vita sociale della Spagna. Nella

lucida borrachera che lo accompagna sulla strada di casa, Victor riflette sull'inutilita della loro visita e sulla loro incapacita di
comprendere le istanze di una buona parte del tessuto sociale. «Hemos ido a redimir al redentot10» si lascia scappare il
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candidato Victor Velasco in quella notte di dolore e riflessione che condizionera irrimediabilmente le sue scelte successive.

Curiosamente, il riferimento piu esplicito alla superiorita del mondo contadino e alla centralita delle leggi della natura nella vita
dell'uomo, lo ritroviamo non nel romanzo ma nella versione cinematografica dello stesso realizzata da Antonio Giménez Rico,
uno dei piu apprezzati registi spagnoli contemporanei, nel 1986. La gestazione della pellicola, per la quale venne chiamato a
interpretare il ruolo di Cayo nientemeno che Paco Rabal, non fu semplice. Come racconta Ramén Garcia Dominguez11, il
problema principale che ci si trovo a dover risolvere fu quello cronologico. Il romanzo affrontava avvenimenti strettamente legati
a una realta politica e sociale che dieci anni dopo appariva superata. L'idealismo politico dei giovani socialisti che alla vigilia
delle elezioni del 1977 uscivano per la prima volta dalla clandestinita, i loro sogni e la loro speranza di un mondo nuovo,
potevano essere ritratte dieci anni dopo, quando la Spagna era ormai un paese pienamente democratico e i socialisti gia da
tempo al governo? Per aggirare questo ostacolo la scelta degli sceneggiatori ricadde sull'utilizzo dello strumento
dell’evocazione. Nel film gli avvenimenti non sono piu raccontati “in diretta” ma attraverso il ricordo di quelli che ne erano stati i
protagonisti. In una piovosa Madrid del 1986, Rafa viene informato della morte di Victor, 'uomo che egli stesso aveva
accompagnato quasi un decennio prima nella sua campagna elettorale. Il funerale permette il reincontro di Rafa con Laly, I'altra
componente della spedizione che aveva conosciuto il signor Cayo; nella sala di un lussuoso ristorante i due ripercorrono quel
viaggio dell'estate del 1977 e la scansione dei ricordi di un passato ormai lontano non & solo funzionale alla riuscita filmica, ma
introduce una riflessione profonda sulle conseguenze reali di un certo modo di intendere la vita e la politica. Victor, idealista e
sognatore, aveva lasciato una promettente carriera proprio in conseguenza del contrasto interiore che gli aveva causato
I'incontro con il signor Cayo. Il pragmatico e concreto Rafa, da parte sua, grazie a queste caratteristiche aveva scalato
velocemente le vette della politica riuscendo a ottenere un seggio nel parlamento spagnolo. E proprio nel finale della pellicola,
che si configura come una riuscita continuazione in ottica delibesiana del romanzo, lo spettatore assiste a un emblematico
dialogo tra Rafa e Laly che sembra chiudere alla perfezione il cerchio della riflessione...

—Laly: ¢Quieres hacerme un favor?

—Rafa: Por supuesto mujer

—Laly: Cuando puedas, no digo hoy ni mafiana, cuando puedas digo, cuando te vaya bien, vuelve a Curefia busca el
sefior Cayo y dale esto (un mechero) de parte de Victor.

—Rafa: Victor esta muerto Laly. Dentro de una semana nadie se acordara de aquel diputado que renuncié a su acta para
dedicarse a no se sabe que enloquecidas empresas. Dentro de un mes ni siquiera los periodista se acordaran.

—Laly: Me lo has prometido

—Rafa: Vamos a ver, puedes darme una sola razon, sélo una y que no sea sentimental por lo que tenga que hacer lo
que me pides...

—Laly: Una hipétesis Rafa, todo lo absurda que tu quieras pero una hipétesis. Imagina por un momento que un dia los
dichosos americanos aciertan con una de esas bombas de neutrones que matan pero no destruyen. Bueno es una
hipotesis; una bomba que nos matara a todos menos al sefior Cayo y a ti. Pues bien, si eso ocurriera tendrias que ir
corriendo a Curefia, arrodillarte delante del sefior Cayo y suplicarle que te diese de comer, ¢comprendes? El sefior
Cayo puede vivir sin Rafa pero Rafa no puede vivir sin el sefior Cayol2.
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La consacrazione della cultura contadina € cosi definitiva. Lo svuotamento delle campagne e la crescita smisurata delle citta
metropolitane sono inevitabili, ma lo spirito vitale della ruralita, la capacita di sopravvivere a sé stessa e a ogni tipo di calamita la
rende immortale.

Le figure nuove della politica

Trascorsi oltre trent’anni dalla pubblicazione del romanzo, e alla luce dell’attuale scena politica internazionale, stupisce la
modernita dei personaggi costruiti da Delibes. La critica ha giustamente insistito sul tema del passaggio alla democrazia e del
conseguente scontro tra realtd contadina e mondo urbanol3 presente nell'opera ma ha tralasciato di notare il carattere quasi
profetico della visione politica dell'autore. La realta iperburocratizzata e priva di contraddittorio politico della Spagna franchista
lascia in eredita una mancanza di predisposizione politica tanto nei suoi interpreti quanto nei cittadini. Nel 1977, I'anno delle
prime elezioni democratiche dopo la morte del Caudillo, la giovanissima Spagna — la percentuale di spagnoli nata durante il
regime raggiungeva il 75% — ¢ priva degli elementi propri della tribuna politica. Manca una cittadinanza preparata al gioco
demaocratico cosi come una classe politica forte di consistenti basi teoriche. Non si deve, insomma, costruire solo una societa
democratica, ma anche una classe dirigente democratica. Quest’ultima capace di abbinare i contenuti alla forma, abile nello
scardinare la pigrizia e il disinteresse dei cittadini verso I'agire politico, argomento che aveva rappresentato un insormontabile
tabu per troppi anni. A quelle stesse persone che erano state escluse irrimediabilmente da ogni tipo di dibattitto o decisione, si
chiede ora di ergersi a protagonisti del futuro, proprio e della comunita.

Per questo Victor, Laly e Rafa, i tre giovani che imbevuti di ideologia si immaginano educatori del popolo, si scoprono, nel
confronto con Cayo, pieni di debolezze e inquietudini. Il ruolo di guida che pensano di interpretare si rivela presto un castello di
carta che crolla davanti al'incapacita di adeguarsi a una realta che non conoscono, che ipotizzano pronta a ricevere a braccia
aperte il vento della modernita e che scoprono invece irrimediabilmente fiera e autosufficiente. Sono figure nuove per quella
Spagna di fine anni Settanta, figure che Delibes disegna affidandosi alla propria intuizione e rappresentative di tre alternative
possibili in una realta nuova, che prevede, per la prima volta dopo quarant’anni, una scelta da parte dei cittadini; questi ultimi
devono schierarsi, e i politici, da parte loro, oltre a difendere una posizione ideologica devono abbracciare una linea di condotta
personale.

In questo contesto, Victor Velazquez — il vero candidato al parlamento, e il piu maturo del gruppo — rappresenta l'idealista, il
sognatore, l'incarnazione della semplicita applicata alla politica. E’ lui il vero trait d’'union, sia per eta sia per mentalita, tra
I'antidiluviana saggezza contadina rappresentata da Cayo e il cinico pragmatismo incarnato, con sfumature diverse, da Rafa e
Laly. Gia all'inizio del romanzo, e quindi ben prima dell'incontro rivelatore con Cayo, Victor esprime in piu occasioni un
atteggiamento politico ingenuo, rivolto piu alla creazione di un elettorato cosciente che al conseguimento di consensi elettorali:

—Al elector sélo hay que decirle tres cosas, asi de facil: Primera, que vote. Segunda, que no tenga miedo. Y tercera, que
lo haga en conciencia.

La voz de Félix Barco salié tonante pero tamizada entre sus lacios y frondosos bigotes:

—jJoder, estoy harto de vaselina! jEstoy de conciencia hasta los huevos! ¢Y si la conciencia no coincide con nuestro
programa?, pregunto.

—Mala suertel4
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«E se la coscienza non coincide con il nostro programma?», domanda il pragmatico Félix Barco. «Peccato», risponde con
distacco il candidato Victor Velazquez. Un’esternazione, quest’ultima, poco comprensibile se applicata al contesto storico in

cui venne pronunciata. Le elezioni del 1977 in Spagna rappresentarono uno spartiacque fondamentale tra il recente passato
dittatoriale e il possibile futuro democratico, e la politica dell'opposizione doveva essere rivolta si alla creazione di un elettorato
libero e consapevole, ma anche e altrettanto al conseguimento del potere. Ora, risultati alla mano, sappiamo delle intenzioni
democratiche di Suarez e della fermezza con la quale Re Juan Carlos intese non cedere il passo alle nostalgiche rivendicazioni
postfranchiste, ma la situazione all’epoca non era cosi chiara. Alle elezioni del giugno 1977 si era arrivati dopo la semana negra
di fine gennaio e, soprattutto, dopo la legalizzazione del Partito Comunista, evento chiave che risveglio le mai sopite passioni
autoritarie di una parte della societa e dei militari. Eppure Victor, che ¢ il risultato pit concreto della mentalita generata dalla
guerra civile, esperienza mai rimossa dall'immaginario collettivo, vede nel superamento della rivalita tra le due Spagne il vero
obiettivo, aldila delle singole opzioni politiche. La rimozione definitiva della violenza politica e I'instaurazione di una duratura
stabilita democratica sono per Victor ben pit importanti del potere. Ma c’é di piu, la sinistra sembra in alcuni casi preoccupata
dall’'eventualita di dover governare il Paese, si sente impreparata a svolgere un compito cosi gravoso in un momento storico
cosi ricco di incognite. Durante una riunione nella sede del partito, di fronte all’enorme quantita di statistiche e percentuali sulle
quali si trova a discutere con i suoi collaboratori, Victor reagisce in maniera decisa:

Tampoco credis que gobernar ahora vaya a ser una pera en dulce.

Carmelo asintié, moviendo de arriba abajo su impudica calva almidonada. Félix Barco acciond vivamente con sus
pequefias manos morenas y expresivas:

También eres tu de los que piensan que ganar ahora seria la leche, ¢no?, una especie de catastrofe.

Tampoco es eso —respondi6 Victor— pero procuro ser realistals

La realta parla a Victor di una sinistra ancora ferita e in parte incapace di liberarsi del profondo risentimento maturato in
quarant'anni di silenzio. La Spagna del 1936, con il suo carico di odio e violenza, & sempre presente nelle parole del candidato.
Solo alcuni giorni prima il sindaco di un paesino gli aveva negato I'utilizzo della Sala del Comune perché «hace dos dias
anduvo alli ese tal Agustin y monté el nUmero de tapar el Cristo con la bandera. Ya le conoces, esos tios creen que seguimos
en el 3616». Francisco Franco era morto da quasi due anni ma le ferite della guerra erano ancora lontane dal rimarginarsi. E
all'odio e alla violenza fa riferimento Victor nelle ultime righe del romanzo quando, dolorante per i colpi ricevuti da un gruppo di
giovani franchisti, parla di «una maldicién que no tiene remedicl?».

All'immagine sensibile e tormentata di Victor fa da contraltare quella di Rafa, giovane arrivista della politica pit pragmatico e
meno imbevuto di ideologia. Il suo obiettivo € il raggiungimento del potere e per questo tende a semplificare e privare di
significato ideologico i propri comportamenti. La sua analisi parte dall’altro per arrivare a sé e non viceversa. Il suo, come
ripetera piu volte nelle pagine del romanzo, € il partito del popolo, ma la sua opinione degli elettori provenienti dal mondo
contadino non é cosi gratificante:

Rafa aspiré una fumada profunda:

—iCamaradas! —dijo enfaticamente mientras expulsaba el humo—: Me parece que os estais pasando. A estos paletos con
decirles que les va a subir las pensiones y doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo18.
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Paleto, che equivale nella nostra lingua a “rozzo, ignorante”, € il termine dispregiativo con il quale si indicano in Spagna i
contadini, gli abitanti scontrosi e fieri del proprio isolamento che abitano gli sperduti villaggi delle campagne castigliane. Rafa
non vuole “educarli”, fare di loro dei cittadini consapevoli, ma si limita a esigerne il voto, in modo semplice, convinto che sia
sufficiente aumentare loro la pensione e il prezzo del grano per conquistarne la fiducia. Il suo & un pragmatismo esasperato,
pronto a lanciare pesanti strali proprio contro coloro che sembrano perseguire i suoi stessi metodi e obiettivi. In un passaggio
del libro si riferisce cosi ai membri del Partito Comunista:

—¢ Viste esta tarde a los del Pecé en la Tele?

—Me han dicho que han estado habiles.

Rafa hizo un gesto despectivo:

—De cagarse, macho.

—A mi no me ha parecido mal.

—Lo siento pero a mi ese tipo de propaganda no me mola.

—Pero bueno, ¢,qué han dicho?

—Lo justo, mira.

—iOstras!, si es lo justo sacar al Camacho, la Rabal, la Ana Belén y la tira, diciendo que van a votar comunista porque si,
porque les sale de los huevos, que baje Dios y los vea.

—TU estas encabronado por lo de anoche.

—No, macho. Yo parto de un hecho: El pueblo esta alienado después de cuarenta afios sin abrir el pico, de acuerdo.
Entonces, si queremos mentalizarle, lo que hay que darle no son latiguillos sino argumentos, asi de facil.
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—Me estas dando la razén, macho. Si el pueblo ni sabe de qué va y sale el divo de turno y le dice: «Yo voy a votar esto»,
el personal detrés, a ver, légico, ni se preguntan por quél9.

Rafa ¢ il politico di oggi, il vero colpo di genio di Delibes che sembra prevedere, in quell’ormai lontano 1978, caratteristiche
morali e comportamenti che troveranno ampio spazio in epoca capitalista. All'idealismo dominante negli anni di opposizione al
regime franchista, Rafa sostituisce il pragmatismo rampante che si imporra negli anni della post-transizione. Idee e
comportamenti, i suoi, per i quali nutre una infastidita contrarieta anche la giovanissima Laly,

Le mird Laly con ojos compasivos (a Rafa):

—Reunes todos los vicios del pequefio burgués, las tres Pes, como dice Ayuso: pereza, pito y paladar.

La cara anifiada de Rafa expresé auténtico estupor:

—iManda cojones! —dijo—: Yo no oculto que me gusta vivir bien. Soy un tio a quien le mola comer y ligar tias. ¢ Por qué
no? O sea, si las tengo a punta de pala, ¢Qué le voy a hacer? Te juro que no soy un frustrado por eso.

Intervino Victor gravemente:

—Ten en cuenta que nosotros predicamos austeridad.

—Austeridad los cojones. ¢,Ddnde esta la austeridad de los cuadros? En el Eurobuilding, con sopa de tortuga y pato a la
naranja. iNo te jode! Asi también soy austero ya20.

L’insofferenza & in fondo la componente principe di una personalitd complessa come quella della giovane progres. Laly come
molte ragazze cresciute negli anni della discriminazione sessuale e della politica educativa imposta dalla Seccién femenina de
la Falange — che intendeva la donna come buona cristiana e buona moglie e nulla pit — € impregnata di idealismo, di rifiuto nei
confronti delle convenzioni del tempo e in particolare di quella morale borghese che per decenni aveva rappresentato la base di
consenso del regime franchista. Durante la visita a Refico gli attacchi di Laly al rampantismo precapitalista di Rafa sono
costanti:

Laly observo a Rafa con curiosidad:
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—TU, ¢con quién te identificas —pregunté.

—ldentificarme ¢ de qué?

—Con el tio que se integra en el pueblo y asume serena y responsablemente la villa rural o con el becario, avido de
subir.

Rafa se apresuré a responder:

—Con éste, joder. El otro es un alienado. Intervino Victor:

—No seas maximalista.

—ijOstras! —voced Rafa—: Un pueblo, una tia buena, tus libritos, tus discos... Muy bien, cojonudo. Y los demas que se
jodan. Muy cémodo pero socialmente indtil.

Victor se acaricio la barba, acuclill6 las piernas, tomé una hierbecilla de la cuneta y se la puso entre los dientes. Dijo
suavemente:

—¢ Por qué indtil?

—Egoista, me es igual.

—iCorio, egoista! Segun lo mires —dijo Laly—: Mas egoista es la postura del tio que sélo piensa en medrar para alcanzar
la fama y el dinero. Puro arribismo21.
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L’arrivismo, la volonta irrefrenabile di ottenere fama e denaro della quale Rafa sara vittima (in)consapevole, € una delle
intuizioni piu felici del romanzo. Non a caso, Antonio Matji e Manuel Giménez Rico, autori della sceneggiatura del film girato
dieci anni dopo l'uscita del romanzo, ne sottolineano I'importanza, collocandolo tra gli scagni del parlamento nel giorno del
funerale di Victor, I'antico compagno di battaglie ormai da anni lontano dalla scena politica. E anche I'incontro con Laly al
cimitero e la lunga chiacchierata al ristorante che ne segue non fanno che confermare la sensazione di trovarsi di fronte a un
politico del nuovo millennio, poco incline all'idealismo e interamente votato al successo personale...

—Laly: Eres un triunfador

—Rafa: No siempre, mira mi matrimonio

—Laly: Victor se quedé de una pieza cuando te casaste; dijo que nunca dejarias de sorprenderlo, que tu capacidad para
decir una cosa y hacer la contraria era inagotable

—Rafa: En un politico, es una virtud

La Spagna entra a pié pari nella postmodernita.
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