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La mémoire et l'espoir  

Il messaggio di Abdou Diouf, segretario generale della Francofonia, è un invito a vivere con “fierté et allégresse” la Journée de
la francophonie che celebra quest’anno quarant’anni dalla firma della convenzione di Niamey ( 20 marzo 1970):  

La Francophonie a quarante ans, l’âge où l’on devient ce que l’on est profondément.
Quarante ans durant lesquels nous avons œuvré, avec confiance et constance, pour donner corps et substance aux
ambitions et aux promesses éclairées de ceux qui signèrent, le 20 mars 1970, la Convention de Niamey.
Quarante ans durant lesquels nous avons repoussé les frontières de notre espace, élargi notre horizon, gagnant
toujours plus de peuples et de nations à notre cause, jusqu’à exprimer la diversité constitutive et créative du monde.
Quarante ans durant lesquels nous nous sommes attachés à épouser et à anticiper les mutations d’un monde soumis à
l’effacement de l’espace et à l’accélération du temps, d’un monde en proie à des défis d’une ampleur inédite et à des
inégalités aussi révoltantes que croissantes.
Si la Francophonie a pu résister à l’épreuve du temps, si elle a su se régénérer et se réformer tout en restant elle-
même, c’est grâce à l’engagement militant de toutes celles et de tous ceux qui l’ont fidèlement servie et promue, tout
au long de ces quarante ans, mais c’est aussi grâce à la langue et aux valeurs qui nous fédèrent.
Car c’est bien la langue française qui confère à notre famille ce supplément d’âme, cette spontanéité dans la solidarité,
cette intercompréhension dans le dialogue, cette conscience aiguë de notre ressemblance dans la différence et de notre
communauté de destin, par-delà nos disparités et nos divergences.
C’est bien notre foi partagée en ces valeurs universelles et pérennes que sont la démocratie, les droits de l’homme, la
paix, l’équité et la durabilité du développement, mais aussi notre foi irréductible en l’homme, tout l’homme, qui nous
conduisent à vouloir obstinément que la liberté, l’égalité, le progrès, la prospérité ne soient plus le privilège de quelques
uns, mais un droit pour tous.
Alors nous avons toutes les raisons, quarante ans après, de célébrer avec fierté et allégresse la Francophonie
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d’aujourd’hui. Mais nous avons, également, le devoir d’être aussi inspirés, ambitieux et exigeants qu’au premier jour
afin de préparer la Francophonie de demain, celle-là même dont doivent s’emparer, dès maintenant, les jeunes
générations avec notre concours volontariste. Que cette journée du 20 mars 2010 soit donc, sur tous les continents, la
grande fête de la mémoire et de l’espoir.1  

Ed è proprio per quest’idea del «devoir de mémoire», di cui tanto hanno parlato Wiesel e Semprun2, che quest’anno abbiamo
scelto di dare voce - e una voce in francese - agli scrittori dell’esilio, ai tanti, più o meno conosciuti che hanno trovato nella
lingua francese un rifugio al tormento dell’esilio, al dolore dell’esclusione e dell’incomprensione. Per questi scrittori venus
d’ailleurs « il y a dans [la langue française] toute une patrie », il francese diventa una terre d’accueil, come scrive Brincourt in un
libro divenuto celebre3.  

Russi, rumeni, cechi, africani, cinesi, italiani, angloamericani … scrivono in francese il loro esilio e cercano di far fronte alla
tragica constatazione di Ying Chen: « Je réalise alors la conséquence de mon acte. Je suis en exil maintenant. Le retour est
impossible.4»  

La scrittura assume una dimensione metafisica, tragica constatazione di una perdita, di un vuoto incolmabile che solo una
lingua altra potrà tentare di esprimere. La scrittura è un percorso per dire questo « deuil de l’origine », per colmare il vuoto di
una perdita:  

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait à tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on
n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte d’écrire, l’impossibilité
d’écrire dans l’écriture même est la tentative toujours déçue et toujours recommencée de déjouer la perte, (…) tout en
sachant que l’on ne peut y arriver.5  

Il cambiamento linguistico non sempre è scelta (come per Beckett o Semprun), ma passa, come nel caso dell’ungherese Agota
Kristof, attraverso una dolorosa fase di analfabetismo. L’analphabète è infatti il titolo di uno dei suoi ultimi libri6, undici frammenti
che tagliano come cristalli, che incidono sulla carta il percorso di questa scrittrice, dalla bambina che divora libri all’esiliata che
scrive in francese, che lotta con una lingua nemica, armata, come i protagonisti della sua Trilogia, di un pesante dizionario:  

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, les
livres, les journaux, étaient cette langue.7
C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville où l’on parle
le français, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette
langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je le parle
sans faute, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés.
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison,
et c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.8
Je deviens une passionnée du dictionnaire […].
Cette langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances.
Ecrire en français j’y suis obligée. C’est un défi.
Le défi d’une analphabète.9  

« Hier tout était plus beau »  

Eppure per la dama del lago, come per i suoi confrères dell’esilio e della scrittura che diventa autopsia dell’esilio (« à force de
traquer l’exil, ses signes et ses effets», scrive l’algerina Sebbar, « je me sens prise là-dedans »)10, lo scrivere in una lingua altra
diventa non solo sujet d’écriture, ma una sorta di “excercice d’ascèse” (Cioran) che si rivela per alcuni di loro e tra i più celebri:
Cioran, Semprun, Ionesco, Beckett, Panaït Istrati, Kristof, Del Castillo, « camisole de force », diga contro quello che più
detestano, il débordement del pathos. Nella lingua « ennemie », come la chiama Kristof, nella lingua-vampiro che inghiotte la
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propria lingua, trovano un argine, uno schermo al dolore dell’esilio, alla brisure identitaire, a quella identità che éclate al
passaggio della frontiera, ma anche al tormento della memoria. Il vero rifugio, la vera retraite è la lingua della loro scrittura, una
lingua altra nella lingua nemica, una lingua che è infine solo, unicamente loro.  

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler à personne, écris-le. Ça t’aidera. ( La
preuve, p. 133)  

Perché per loro, c’è e ci sarà sempre un prima e un dopo, un hier e un oggi:  

Hier tout était plus beau
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le soleil11  

Tutti scrivono e, come in un gioco di scatole cinesi, libri nei libri, dizionari, poemi in lingue quasi dimenticate, divorate dalla
nuova lingua, saltata per aria, come i corpi di coloro che oltrepassano la frontiera, tutto serve per anestetizzare l’esilio.  

Ma, come spesso avviene, ciò che si vorrebbe dimenticare è lì, è sempre lì che si aggira, come il puma della Kristof, come
quegli scheletri che Claus e Lucas (uno o due, chissà ?) hanno chiuso nell’armadio, la mamma e la sorellina, o come
Mathias. Où es-tu Mathias ? è il titolo dell’ultimo libro pubblicato da Agota (sono testi del Fonds Agota Kristof conservato a
Berna)12, un libriccino che, con mano tremante, Agota Kristof, già malata, mi ha dato al Salon du Livre di Parigi, piccolo,
immensamente piccolo e minuto come lei, e dove troviamo la frase seguente: « L’écriture ne m’aide pas. C’est presque
suicidaire. Ecrire c’est la chose la plus difficile au monde. Et pourtant c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant elle me
rendra malade.13»; o ancora: « je ne vis pas en dehors de l’écriture 14».  

Un’idea importante quella di Agota: l’esilio genera scrittura, è creativo. Nancy Huston la riprende nelle sue Lettres parisiennes: «
l'exil n'est que le fantasme qui nous permet de fonctionner, et notamment d'écrire.»15  

Nei due ultimi racconti16 ritroviamo le ossessioni di Agota Kristof: l'infanzia e la sua terrificante lungimiranza, la disperazione
assoluta nei confronti della vita, l'inganno delle parole, la diluizione del tempo, ma anche lo humour e il sogno. Sandor, l'eroe del
primo racconto, conduce in quel labirinto d'incertezze che i lettori di Agota Kristof conoscono bene. Line, l'eroina del secondo
racconto - in forma di dialogo - sorprende invece per la sua incantevole leggerezza: è una ragazzina innamorata, come da
adulta non potrà più esserlo. Line, Line, « Mandoline, Crinoline, Air-Line » sorride e anche Agota sorride, ma il suo è un sorriso
che si mescola con le lacrime, una gélodacrye17.  
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Des femmes dans l’exil  

La scrittura per Agota come per le altre grandi dame dell’esilio è un rifugio, una consolazione; tutte scrivono, da Ying Chen a
Kim Thuy, da Irène Némirovsky a Nata Minor, da Nancy Huston a Leïla Sebbar, e si scrivono delle splendide lettere dall’esilio,
sull’esilio. Le Lettres parisiennes. Histoires d’exil sono il frutto di una splendida correspondance in cui due scrittrici, la canadese
Nancy Huston et l’algerina Leila Sebbar scoprono, in un’analisi lucida e spietata, quanto i loro percorsi siano simili: « à quel
point on se ressemble »18. In esilio dalle nevi del Québec, o in esilio dalla sabbia dell’Algeria, l’esilio è lo stesso, e lo stesso è
anche il rifugio perché « raconter, autopsier l’exil, c’est parler d’enfance et d’amour, de livres, de vie quotidienne, mais aussi
de la langue, de la terre, de l’âme… ».19 Tanti libri, tanti premi, « mais rien n’y fait, scrive Nancy Huston, j’ai appris le français
trop longtemps après ma langue maternelle; il ne sera jamais pour moi une deuxième mère, mais toujours une marâtre.»20 Ma,
nello stesso tempo vi è la lucida consapevolezza che, senza quell’esperienza condivisa con Leïla, la loro « étrangéité »,
sondata lettera dopo lettera, non sarebbe « rinata » in quella lingua di scrittura: « Ma venue à l’écriture est intrinsèquement liée
à la langue française. Non pas que je la trouve plus belle, ni plus expressive que la langue anglaise, mais, étrangère, elle est
suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. 21»  

Stessa considerazione nella lettera di Leïla:  

Si j’étais restée dans le pays de mon père, mon pays natal avec lequel j’ai une histoire si ambiguë, je n’aurais pas
écrit, parce que faire ce choix-là, c’était faire corps avec une terre, un elangue, et si on fait corps, on est si près qu’on
n’a plus de regard ni d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d’écrire. 22  

La loro non è come dice il bel titolo di un’altra « femme de l’exil », Coquetterie du malheur, ma è la constatazione che il loro
esilio è « lourd » e nulla lo rivela più del ritorno da un viaggio in patria:  

                             pagina 5 / 14



 

Et dans l’ avion … je pleure. Je pleure d’avoir à quitter ces êtres qui me connaissent et me comprennent, au fond, mieux
que les Français ne le feront jamais; je pleure, l’immense, l’incomparable ciel canadien; je pleure la langue anglaise qui
m’a accueillie avec tant de naturel, qui a coulé mes lèvres avec tant de facilité; je pleure mes parents qui vieilliront
encore alors que je ne serai pas là; je pleure mes petits frères et sœurs qui ne sont plus petits et que je ne connais plus;
je pleure d’être la femme têtue et prétentieuse que je semble alors, la femme sans cœur qui a tout balancé pour aller
s’éclater à Paris. 23  

Un nostos sempre doloroso, per alcuni impossibile, come per Kundera che, ne L’ignorance, ha scritto una vera e propria
epopea del non ritorno, dell’impossible retour.24  

Ed è sempre Nancy Huston, di cui ci parlerà Marinella Termite25, una delle colonne del Grec fondato da Matteo Majorano, che
in una di queste lettere evoca l’essere entre-deux, la « déchirure identitaire » o il double bind26 che connota questi scrittori che
non sono certo un gruppo, tanto diversi per origine (le borghesi Némirovsky e Nata Minor, ad esempio, sembrano avere poche
affinità Makine che dorme in una cappella del Père Lachaise o con la boat people Kim Thùy), esperienza di vita, estetica
letteraria27, ma che hanno in comune questa « division nécessaire », come la chiama la scrittrice franco-canadese:  

Quand je parle de division nécessaire, vitale je devrais dire divisions, ou division multiple, multipliée. C’est ma
conscience de l’exil qui m’a fait comprendre et vivre la division, dans le mouvement des femmes en particulier, où j’ai
su que je suis une femme dans l’exil, c’est-à-dire toujours à la lisière, frontalière, en position de franc-tireur, à l’écart,
au bordtoujours, d’un côté et de l’autre, en déséquilibre permanent. Un déséquilibre qui aujourd’hui après des
passages, des initiations amoureuses et politiques, me fait exister, me fait écrire.28  

Una division « des mots et de l’âme », frutto di una esperienza quotidiana di confronto con l’alterità, con « l’'extraneité' et le
décentrement, avec le déracinement, le déplacement, la migration voir la marginalisation ». E' stato scritto, in un volume
dedicato all’estraneità:
 

Ces écritures sont fortement connotées par cette descente au fond de l’enfer, par l’expérience du choc ou du
«supplice» identitaire qui les rend si modernes et si troublantes. Romans de la langue, du bilinguismevoire de la scission
identitaire douloureuse, d’une division des mots et de l’âme (de ce qu’on appelle le double bind) qui remonte - pour
Makine, pour Esteban mais, nous le verrons, encore plus douloureusement pour Michel del Castillo - à l’enfance
«partagée» entre deux langues, deux cultures, un père et une mère «absents» et tragiquement cruels, voire mortels.
L’enfance traumatisante est pour nombre de ces écrivains «déchirés» une source d’inspiration, un leit-motiv qui revient
inlassablement comme un refrain triste pour remplir les vides d’un passé «contraignant».29  

Ed ecco perché, spesso, questi autori, come lo spagnolo Del Castillo, l’ungherese Kristof , la russa Nata Minor, la cinese Ying
Chen, proiettano nei bambini di carta, nei loro doubles, come lo splendido Xavier o come gli scatenati gemelli del Grand Cahier,
le loro angosce, le loro letture, le loro lotte con quaderni e dizionari, con lingue e personaggi stranieri, con adulti più o meno
crudeli. All’inizio, scrive Kristof, la lingua è una sola, dopo il tedesco, il russo fanno irruzione, invasione dopo invasione, soldato
dopo soldato. Vediamo ergersi « tout un monde « étranger”, peuplé d’étrangers, qui se dresse face au nous indissociable qui
connote l’instance narrative du Grand Cahier et qui s’oppose à une pléthore de militaires et sentinelles, officiers et gardes-
frontières30, parlant une langue autre, aux accents étrangers que l’on doit, ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser
pour survivre, pour ne pas disparaître »:31  

L’officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa langue. Nous apprenons les mots;
l’ordonnance corrige notre prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment cette langue
nouvelle. Nous ne cessons de faire des progrès. L’ordonnance n’est plus obligé de traduire. L’officier est très content
de nous. Il nous offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre.32  
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Lingue che coesistono con modalità differenti, come per Semprun (che scrive in spagnolo e in francese), per Alexakis (greco e
francese) o per Esteban che dice:  

J’ai essayé et crois avoir réussi, d’assumer la complexité de mon identité. Oui je suis Espagnol, viscéralement.
L’enfance marque les gens. (…) Je suis Espagnol. Mais le français est ma langue d’écriture. Et puisque j’écris en
français, je suis donc aussi écrivain français, bien que je continue à écrire en espagnol, parfois même des notes de
travail de livres en français…J’assume complètement cette schizophrénie.
Le français est ma langue d’écriture, plus ou moins. Ce n’est pas innocent. On utilise les mots comme écran pour voir le
monde. Mes mots sont français, je vois le monde par leur biais.33  

Oppure lingue-vampiro che inghiottono la langue maternelle, l’incapacità dolorosa del personaggio di Nata Minor, di parlare
senza un buffo accento russo con gli altri bambini del parco prima34, poi di leggere un testo in cirillico: « Mais à supposer que je
veuille le lire, rien n’est moins évident, j’ai du mal avec le cyrillique, je confonds les B et les D, lequel a une boucle, lequel une
petite enclume ? Et j’entends les reproches de ma grand-mère: « Quelle inculture, mais quelle inculture ! » e, ancora una volta,
il terribile anatema: « Analphabète ! »35, con tanto di punto esclamativo e lanciato dalla nonna, icona della memoria russa per la
scrittrice e grande traduttrice di Pouchkine, tanto amato e tanto citato e che nessun poeta, neanche il grande Poeta-Vate, potrà
sostituire.  

« A Odessa tout était meilleur »: l’éloge de la nostalgie  

Una nonna, quella di Nata Minor, che racconta le notti bianche, le lunghe fughe in slitta e che scomparirà nelle terre tanto
amate, come un fiocco di neve, incapace di sopportare il dolore dell’esilio, la pazzia della figlia (tanto simile alla madre di
Nathalie Sarraute):  
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A l’entendre, à Odessa, tout était meilleur. La lecture des romans français qu’elle lisait allongée sur le divan bleu du
salon avait une autre saveur que sous la lumière jaunâtre de la bibliothèque municipale où même le cher Loti perdait
ses couleurs.36
« Ah l’hiver ! s’extasiait-elle, les traîneaux, les grelots, la patinoire ! Tu sais, à Petersbourg nous valsions sur la Neva et
au printemps, nous avions les nuits blanches. »37  

« Hier tout était plus beau »  

Una nonna che è l’envers della nonna del magnifico Testament français che insegna ai nipoti l’amato francese, per Makine «
langue grand-maternelle », sognata e accarezzata come una luce lontana:  

« Notre langue »! Par dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous nous regardâmes, ma sœur et moi, frappés
d’une même illumination: « ...qui n’est pas pour vous une langue étrangère. » C’était donc cela, la clef de notre
Atlantide! La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque
recoin de l’univers que nous étions en train d’explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets,
ruisselait en vers ... Mais surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte déjà des
feuilles et des fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe le français.38  

La sua è « une double identité franco-russe » che lo isola, lo rende diverso dai suoi compagni di scuola: « Il fallait en finir avec
cette France de Charlotte qui avait fait de moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel »39. La coscienza
identitaria di Makine è complessa e tormentata. Ancora una volta la « riconciliazione » avviene nella scrittura, attraverso la
scrittura. Il francese è per lui « une révélation », una « langue d’étonnement » dal potere magico ed evocatorio che può dire,
evocare l’incanto di un «pays aussi vaste qu’un monde » e « blanc du blanc de la neige ».40  

Una doppia identità che è anche quella di Gary/Ajar, di Nata Minor che, con Andrej Makine e Irène Némirovsky, ha in comune «
l’âme russe » e l’incapacità di esprimerla nella sua lingua, ma che émaille il suo romanzo di parole russe, di refrains intertestuali
a Pouchkine, am anche a Proust. Anche Makine nel suo romanzo La vie d’un homme inconnu, sogna con Choutov (clown) una
Russia che non esiste più, se non nella sua nostalgia. Nel romanzo la contrapposizione tra la Russia del passato, ricordata e
immaginata come immutata da Choutov, e la Russie Nouvelle41, in cui sia Choutov che Volski, il veterano, faticano ad
identificarsi. « À l’âge de quatorze ans, il avait lu un récit de Tchékhov où tout le bien-être d’un peuple n’était rien à côté d’une
minute d’ivresse sur un talus enneigé, dans la course d’une luge ».42  

Choutov se mit à rêver de cette Russie qu’il n’avait pas revue depuis vingt ans et où se poursuivait, croyait-il, une vie
bercée par des strophes aimées. Un parc sous la dorure des feuilles, une femme qui marche en silence, telle l’héroïne
d’un poème. 43  

Ma la Russia della frase-refrain di Cechov non esiste più, anche per Choutov il ritorno è triste e inesorabile come quello del
protagonista de L’Ignorance di Kundera, e come quello evocato qui sopra da Nancy Huston, ritmato dall’anafora « je pleure »:  

Dans l’avion, pour la première fois de sa vie, il a l’impression d’aller de nulle part vers nulle part, ou plutôt de voyager
sans destination véritable. Et pourtant, jamais encore il n’a aussi intensément ressenti son appartenance à une terre
natale. Sauf que cette patrie coïncide non pas avec un territoire mais avec une époque.44  

L’infanzia della protagonista del romanzo di Nata Minor emerge, come l’Atlantide di Makine, da una misteriosa passeggiata in
un cimitero parigino dove avviene l’incontro con una ancor più misteriosa danzatrice russa, ora zoppa, che, munita di una
lanterna, guida i visitatori e scrive. La donna è l’emblema del passato che risorge, delle figure della sua infanzia, di una lingua
inghiottita, sepolta come l’identità russa, quella identità che non vuole morire, non vuole scomparire come la Gospoja, un
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grande bonhomme neve (ancora la neve, sempre la neve…) che si scioglie al sole, scompare, come la nonna inghiottita dalla
steppa, avalée dalla Siberia.  

Surgit alors, venant de loin, l’image d’une table ronde au tapis vert sur laquelle mon alphabet était posé, je revois les
lettres dont avec mon doigt je suivais le contour, la chambre glaciale et nue où nous avions vécu, ma mère et moi après
le départ.45  

Quant à la nostalgie, elle m’a habitée de tout temps, j’en ferai l’éloge un jour.46  

Come spiegare « la connivence soudaine qui, plus encore que les mots russes échangés, s’est établie entre Anna et moi »,47
tra l’anziana signora e la guardiana della grigia necropoli. ? la stessa « connivence » che esiste tra la « confiture de roses »
della nonna e la « confiture » di rose bianche sottratte alle pietre grigie, è la stessa connivence che unisce les dames de l’exil
che trovano, nella scrittura, una terra e una lingua « en partage. »  

Un po’ Mme Verdurin un po’ Azayadé, occhi di gatta, Margot sa che la storia che racconta, come quelle degli altri « venus
d’ailleurs », è sempre la stessa, come quella di Anna di cui non legge, non può e non vuole leggere il romanzo scritto in
francese:  

préférant l’incertitude, différant le moment où j’aménagerai une histoire neuve, laquelle je le crains, ne serait jamais
que la même: dégel et nuit blanches, clair-obscur, rêverie. 48  

Una storia, anche la sua, scritta in francese, come quella Anna che lo urla, senza però poter rinunciare, nella foga, alle parole
russe che sono incastonate nella prosa francese.  

Un’« épopée russe, intime et universelle », come quella dell’Homme inconnu, il capolavoro di Makine dove ritroviamo i temi cari
allo scrittore del Testament français: l’eroismo silenzioso, le vite spezzate dal sistema, la guerra, la solitudine….  

Sono motivi che si intrecciano in una sontuosa sinfonia, si insinuano nel suolo, nella neve, nei fiumi, nell’aria e nel cielo della
Russia matrigna, ma magnifica e magnificata come sempre nella sua opera ma con una nuova forza e un nuovo vigore.  

Sono storie di amore infinito e di odio, in cui esseri lontani nel tempo e nello spazio ritrovano un terreno comune, « notre terre »
e una nuova identità, un’identità come ha scritto Maalouf « plurielle »:  

Il est certain - scrive ancora Nancy Huston - que l’« étrangéïté » joue un rôle dans notre entente - je ne dirai pas dans
notre attirance l’un pour l’autre car ce n’est pas d’exotisme qu’il s’agit mais d’une différence irréductible qui fait que
l’autre ne sera jamais complètement connaissable. Cette différence-là ne tient pas seulement à nos langues (après-tou
il parle très bien la mienne), mais à nos enfances passées dans des pays on ne peut plus dissemblables auprès d’êtres
que l’autre ne connaîtra jamais.49  

Nous sommes des étrangers. Rendus proches par je ne sais quel miracle.50  

Je ne sais pas ce que je ferais si je n’avais pas le recours du langage des mots qui me jalonnent au moins une distance
ironique par rapport aux catastrophes de la vie quotidienne.51  

                             pagina 9 / 14



 

Ecrire à ce rythme, sur l’exil et autour, m’est devenu nécessaire. Ecrire sur l’exil à une femme qui est à Paris, comme
moi et qui vient d’outre-Atlantique quand je viens d’outre-mer m’oblige, malgré un retrait provisoire quand j’écris, à
sortir de mon asile au sens que Rousseau donnait à certain refuge (dans le parc) dans La Nouvelle-Héloïse, refuge
intime et douillet qui capte, et on ne veut plus sortir; refuge qui garde du danger, asile aussi au sens d’asile d’aliénés,
le lieu de la folie où le corps et l’âme sont sous surveillance, et on ne peut plus rien décider, ni entrer ni sortir, ni ouvrir
ni fermer une porte, comme en prison…, mais c’est pire.52  

Les fleurs de lotus  

« Exils-femmes, femmes en exil », come le Trois femmes puissantes del romanzo di Marie NDiaye53: un avvocato,
un’insegnante, una vedova, legate dallo stesso malaise, quello del ritorno, ancora un ritorno impossibile, violento, falso e
disgustoso come il padre che una di loro ritrova in un paese, il Senegal, che non è più il suo, o come quello dell’esilio senza
speranza in Francia o come, infine, la terribile via crucis dell’ultima che trova la morte sulle strade dell’esilio. Potente, la
scrittura di Marie NDiaye per ridare voce ai deboli e per interrogarsi sul male e la perversità, sulla corruzione che dilaga e
annienta il corpo e l’anima. Norah, Fanta e Khady sono i tre volti, in questa trilogia del male e dell’esilio, del tradimento che
uccide coloro che hanno osato o osano oltrepassare il confine. La morte di Khady che, rinnegata dalla sua belle-famille muore
folgorata alla frontiera che non riesce a superare, rievoca le frontiere, le cortine di ferro, insuperabili degli scrittori dell’Est, ma
anche la linea blu dell’orizzonte dei boat people che ossessiona Kim Thuy: « Mais dès qu’ il [le bateau] a été entouré, encerclé
d’un seul et uniforme horizon bleu, la peur s’est transformée en un monstre à cent visages, qui nous sciait les jambes, nous
empêchait de ressentir l’engourdissement de nos muscles immobilisés. Nous étions figés dans la peur, par la peur. … Nous
étions paralysés »,54 scrive nel suo Ru, ruscello, lacrime che colano e, nella sua lingua, « berceuse », come quella che Kim e la
sua famiglia sentivano, cullati dal mare infinito.  

Eppure queste donne dell’esilio sanno essere come «la fleur de lotus [qui] pousse dans la vase des marécages. J'ai toujours
aimé cette image, scrive la scrittrice canadese, pour moi, ce que ça signifie, c'est que peu importe l'environnement dans lequel
vous baignez, la véritable beauté ne peut pas en être affectée».55  

E questa beauté diventa scrittura, scrittura dolorosa, in un’altra lingua, scrittura dell’esilio. Tutte queste storie in realtà sono
sempre la stessa storia, una storia di rinascita, di renovatio in un’altra lingua, in un’altra terra e soprattutto nella scrittura. La
neve e la sabbia si confondono: « Le sable comme la neige, à l’infini recouvrant d’une couche neuve la précédente. »56 Perché,
come le foglie di thé lasciate dalle donne nei fiori di loto durante la notte, « chaque feuille de thé conservait ainsi l’âme de ces
fleurs éphémères ». 57  
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