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L'ailleurs, le chez-soi et le monde: |la Weltliteratur de Milan Kundera

llaria VITALI

Résumé.

Ecrivain émigré des plus renommés, Milan Kundera n’a jamais caché sa vision non-conformiste de I'exil. «La seconde moitié
du siecle passé» écrit-il dans Une rencontre (2009) «a rendu tout le monde extrémement sensible au destin des gens chassés
de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le probléme de I'exil d’'un moralisme larmoyant et a occulté le
caractére concret de la vie de I'exilé qui a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur [...].» Dans cette
communication, je propose de suivre la réflexion de Kundera sur «l'ailleurs», le «chez-soi» et le «monde». Repris et retravaillés
sans cesse, ces «mots-thémes» brossent un portrait assez efficace de 'khomme du paradoxe», tout en éclairant sa vision de
I'émigration et de la littérature.

Milan Kundera est un écrivain francophone singulier. Il ne fait pas partie de ces littératures postcoloniales qui ont connu un
grand essor suite a I'indépendance des anciennes colonies frangaises, ni provient d'un pays francophone ou francophile; il fait
partie plutdt de ce que Robert Jouanny appelle «singularités francophones», a savoir des écrivains provenant de pays divers qui
ont choisi, délibérément, d'écrire en francais, s'inscrivant «dans une démarche plus individuelle que collective» (JOUANNY,
2001: 6).

On connait bien I'histoire de Kundera: né en 1929 en Tchécoslovaquie, il prend ses distances du parti communiste en 1967,
lors de la publication de son premier roman, La Plaisanterie. Interdit de publication aprés le Printemps de Prague il choisit, en
1975, la voie de I'exil de I'autre c6té du rideau de fer, & Rennes puis a Paris, ou il réside aujourd’hui encore (il a d'ailleurs
obtenu la nationalité francaise en 1981). On connait la discrétion proverbiale de Kundera, qu’il définit lui-méme comme
«pathologique», ainsi que son refus tenace de la médiatisation de sa vie, un refus qui se lie sans doute a la réception
hyperpolitisée de son ceuvrel. On connait aussi certaines traductions «maladroites» de ses premiers ouvrages, qui I'ont poussé
entre 1985 et 1987 a un travail de révision et d’autotraduction acharné2, et successivement a I'abandon du tcheque au profit du
francais par peur d’étre, encore une fois, mal interprété. Comme |'écrivait le critique Jan ?ulik: «Kundera, I'écrivain qui a fait du
malentendu I'un des thémes majeurs de son ceuvre, a été constamment mal compris» (?ULIK, 1995: 69).

C’est sans aucun doute pour éviter de nouvelles dyslectures que Kundera s’attache a définir avec précision chaque mot,
chaque phrase qu'il écrit, jusqu’a créer, en 1985, un véritable dictionnaire intime composé de dizaines de mots qui traversent

et fagonnent toute son ceuvre. Soixante-treize mots est le titre de ce dictionnaire, rédigé pour la revue de Pierre Nora, Le Débat,
et ensuite publié dans le recueil d’essais L’Art du roman. En fait, il s’agit d’un travail onomaturgique qui se poursuit sans
couture visible dans ses essais aussi bien que dans ses romans, au point que toute I'ceuvre de Milan Kundera pourrait étre lue
comme un travail de définition et redéfinition systématiqgue, comme un immense dictionnaire intime3.

Parmi les multiples voies d’acces a I'univers kundérien j'ai choisi donc de le présenter aujourd’hui a travers quelques-uns de
ces mots-clés qu'il appelle, par une métaphore musicale, des «mots-théme»4. Chacun de ses romans est composé en effet
comme une musique, «sur le principe des variations et sur le développement des thémes. L'unité du roman — écrit Kundera —
est créée par quelques mots fondamentaux qui, au fur et a mesure, deviennent catégories de I'existence.» (KUNDERA, 1985:
94).

Parmi ces mots, j'en ai choisi trois. Trois mots-themes qui me semblent bien illustrer la partition de I'ceuvre kundérienne et qui
brossent un portrait assez efficace de I'écrivain, tout en éclairant sa condition d’émigré, sa vision non-conformiste de I'exil5 et
surtout sa conception de la littérature.

Les mots en question sont ceux qui figurent dans le titre de cette contribution: «ailleurs», «chez-soi», «monde».

Commencons donc par le premier mot-théme: «ailleurs». Ce terme figure déja dans le titre du deuxieme roman de Kundera,La
Vie est ailleurs, publié en 1969. L’éventail sémantique et symbolique du mot, tres large, se charge dans ce roman d'une lourde
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accumulation de résonances intertextuelles. Comme Kundera I'explique au cours du texte, ce titre fait écho aux mots de «la
Vierge folle» de Rimbaud, dans Délires - «La vraie vie est absente. Nous he sommes pas au monde» —, des mots qui seront
ensuite repris par Breton dans le premier Manifeste du Surréalisme, qui se termine par un célébre propos rimbaldien —
«L'existence est ailleurs». Dans le roman de Kundera, l'ailleurs incarne la quéte de I'inconnu dont réve le poéte protagoniste
du roman, Jaromil, qui se veut «héritier» de grands poétes du XIXe siécle et dont I'existence infime finira plutét par symboliser
«l'achévement grotesque de la poésie européenne» (KUNDERA, 1985: 55). Mais la lecture du terme peut s’effectuer sur des
claviers différents: ce mot renvoie alors non seulement a I'inconnu mythique fantasmé par le poéte, mais aussi a un ailleurs
«géographique» plus terrestre. Par I'évocation de ce poete du départ qu’est Rimbaud, le mot suggére I'errance et semble
devenir un présage de ce qui attendait Kundera lui-méme.

Kundera n’'a jamais été contraint officiellement & I'exil, mais en 1975, aprés l'interdiction de ses romans, retirés des librairies

et des bibliothéques, il décide de partir pour occuper la chaire de Lettres a I'Université de Rennes. Ce séjour, qui ne devait étre
que temporaire, deviendra en fait définitif. Dans le Livre du rire et de I'oubli, premier roman écrit en exil, publié en 1978, un
tressage d'événements historiques et fictifs ainsi que de fragments autobiographiques fait transparaitre la douleur de I'écrivain,
éloigné depuis peu de son pays natal. Dans un passage autofictionnel du roman, I'écrivain regarde vers I'Est, du c6té de
Prague, depuis son appartement dans la plus haute tour de la ville de Rennes. Il cherche a apercevoir ses anciens amis, mais
c’est trop loin. «<Heureusement» poursuit-il «j'ai dans I'ceil une larme qui, semblable a la lentille d'un télescope, me rend plus
proches leurs visages.» (KUNDERA, 1978: 210-11).

Ailleurs, bien d’autres passages renouent avec la réflexion sur I'exil. Dans L'Insoutenable |1égéreté de I'étre, deuxiéme roman
écrit en France, publié en 1984, I'émigré est comparé a un équilibriste condamné a effectuer ses acrobaties sans filet
antichute:

Qui vit & I'étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet de protection que tend a tout étre
humain le pays qui est son propre pays, ou il a sa famille, ses collegues, ses amis, et ou il se fait comprendre sans
peine dans la langue qu'il connait depuis I'enfance (KUNDERA, 1984: 116).

A la protection offerte par le pays d’origine se substitue donc I'espace dangereusement vide du pays d’accueil, et pourtant,
quelque chose est en train de changer. Dans L'Insoutenable Iégereté de I'étre on peut déja déceler un changement de
perspective par rapport a I'espace exilique. Plusieurs personnages, dans ce roman, se rendent compte en effet du caractére
illusoire de leur attachement a ce qu'ils appellent encore leur «patrie». Cela se voit, entre autres, dans I'attitude de Sabina,
exilée tcheque en Suisse, face a ses compatriotes: «Au fond, pourquoi devait-elle fréquenter des Tchéques?» se demande-t-
elle: «Qu’avait-elle en commun avec eux? Un paysage? Si on leur avait demandé qu’évoquait pour eux la Bohéme, ce mot
aurait fait surgir devant leurs yeux des images disparates dépourvues de toute unité.» (KUNDERA, 1984: 143).

Le pays natal s'éloigne de plus en plus, Kundera semble assumer pleinement sa condition d’émigré et les romans suivants de
l'auteur réverberent cette nouvelle posture: I'ailleurs devient un sésame magique ouvrant sur la liberté de la création artistique.
En 1979, juste aprées la publication du Livre du rire et de I'oubli, Kundera est déchu de sa nationalité tchécoslovaque et, avant
d’étre naturalisé francais, expérimente ce qu'il appelle «I'ivresse des apatrides». Ivresse qui devient tout de suite littéraire: se
trouvant tout a coup délié des obligations et des expectatives d’un public «immédiat», il peut jouir d’une nouvelle liberté. De
cette libération soudaine il parle dans un entretien avec lan McEwan en 1984:

The idea of a French public, though, or the public of every country other than my own, was something abstract,
something unknown. Paradoxically, this turned out to be liberating. Your immediate public has its demands, its tastes; it
exerts an influence on you without your being aware of it. [...] So in the two novels | wrote after being banned | felt very
free.(MCEWAN, 1984: 23)

L'espace exilique, congu dans I'imaginaire courant comme «lieu douloureux», commence ainsi a se charger d'un coté
libérateur, coté latent, subrepticement caché, scandaleux presque. Et pourtant, combien d’écrivains ont été libérés par leur exil!
«La seconde moitié du siecle passé» écrit Kundera dans son dernier essai,Une rencontre, publié en 2009, «a rendu tout le
monde extrémement sensible au destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le probléeme
de I'exil d'un moralisme larmoyant et a occulté le caractére concret de la vie de I'exilé qui [...] a su souvent transformer son
bannissement en un départ libérateur» (KUNDERA, 2009: 123).

D’apres Kundera, I'idée courante d’exil puise ses sources dans I'un des mythes fondateurs de la civilisation occidentale, celui
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d’'Ulysse. Comme chacun sait, aprés dix ans de guerre, le héros se hate de retourner a son Ithaque natale. Hélas, son voyage,
chargé des aventures les plus fantasques, durera dix autres années, dont sept d“exil” chez la nymphe Calypso. Méme
pendant sa douce captivité — le chant V de L'Odyssée n’est pas avare en descriptions quant a la beauté de I'lle et de la

déesse —, Ulysse fait pourtant chaque jour le méme veceu: celui de rentrer chez lui, de retrouver ce lit conjugal qu'il a taillé lui-
méme dans le tronc d’un olivier enraciné dans le sol. Tout comme ce lit, qu’aucun homme ne pourra jamais déplacer, Ithaque
est le centre inamovible vers lequel il tend sans cesse. «Ulysse», Kundera I'explique dans son dernier roman L’Ignorance,
publié en 2003, «le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. [...] A I'exploration passionnée
de I'inconnu (I'aventure), il préféra I'apothéose du connu (le retour).»6 (KUNDERA, 2003: 12-13).

Depuis Ulysse, I'homme concoit I'exil comme une malédiction et célébre le mythe du retour au pays natal. Et pourtant, a
I'aube de plusieurs civilisations, I'exil était percu comme un geste inaugural et fondateur7. Se peut-il donc qu'il ne soit pas
gu'un fait négatif? Cette question constitue la pierre angulaire de L’lgnorance:

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur. Mais, se demande-t-elle en
cet instant, n’était-ce pas plutét une illusion de malheur, une illusion suggérée par la fagon dont tout le monde percoit
un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés un mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains? Et
elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de I'extérieur, contre sa volonté, était peut-étre, a son insu, la meilleure
issue a sa vie. Les forces implacables de I'Histoire qui avaient attenté a sa liberté I'avaient rendue libre. (KUNDERA,
2003: 30)

Dans L'Ignorance, Kundera procéde a la désacralisation du mythe d’Ulysse, symbole du ndstos — le retour au pays natal —,
jusqu’a le renverser, en proposant une vision originale et bien plus complexe de I'émigration. Dépouillé de son aura sacrée, le
mythe du Grand Retour céde sa place au retour impossible, voire au retour raté. Dans ce «roman profanateur» (RICARD, 2005),
Kundera nous livre la fresque tragi-comique d’une série d'immigrés qui descendent dans le piége du retour au pays natal: une
fois rentrés, chacun revivra son passé pour découvrir d’étre devenu totalement «autre» par rapport a ce qu'il était et, qui plus
est, de ne plus appartenir a sa «patrie». Dailleurs, le clivage entre I'image du pays natal gravée dans la mémoire et le pays

réel ne fait qu'exacerber le sentiment de non-appartenance, au point que la féte du retour ressemblera plutt a une «danse
macabre»8. De I'éternel retour nietzschéen, perspective séduisante et effrayante a la fois, qui ouvre L'Insoutenable légéreté de
I'étre, la parabole de I'ceuvre kundérienne nous conduit ainsi au «retour raté» dans les pages del’lgnorance.

Comme beaucoup de ses personnages romanesques, Kundera n’est pas rentré vivre a Prague aprés la chute du mur de
Berlin, en expliquant que ce changement historique, dont il se disait heureux, était venu pourtant trop tard pour lui, trop tard
pour «qu'’il puisse et qu'il veuille, une fois de plus, renverser [s]a vie». Dans son choix anti-odysséen, il est d’ailleurs en bonne
compagnie: comme il le montre dansl’essai Les Testaments trahis, plusieurs grands écrivains émigrés — Konrad, Gombrowicz,
Nabokov, pour ne citer qu’eux — ne sont jamais rentrés dans leur pays natal. Méme quand ils ont été invités officiellement par
les autorités politiques et culturelles, méme quand la situation critique qui les avait obligés a I'exil n’était plus qu’un souvenir.
Leur patrie leur était devenue étrangére. Dans Les Testaments trahis, Kundera donne lui-méme une définition du mot
émigration: « un séjour forcé a I'étranger pour celui qui considére son pays natal comme sa seule patrie. Mais I'émigration se
prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naitre, celle au pays adopté» (KUNDERA, 1993: 117).

Le pays d’adoption, qui pour certains écrivains correspond aussi a celui de la légitimation artistique, pourrait donc se muer en
nouvelle «patrie»? Rien, pour Kundera, n’est moins sir. Ce mot, «patrie», est d'ailleurs employé trés rarement par I'auteur, qui
lui préfere le syntagme «chez-soi», ce qui nous conduit a notre deuxieme mot-theme.

Voici la définition que Kundera en donne dans son dictionnaire intime, Soixante-treize mots: «Chez-soi. Domov (en tcheéque),
das Heim (en allemand), Home (en anglais), veut dire: le lieu ou j'ai mes racines, auquel jappartiens. Les limites
topographiques n’en sont déterminées que par décret du cceur: il peut s’agir d’'une seule piéce, d’'un paysage, d’'un pays, de
l'univers» (KUNDERA, 1985: 194).

Le mot «chez-soi» s’oppose ainsi au mot «patrie», mot fier, qui a une envergure politique, étatique. La patrie, «C’est le lieu du
paternel, du legs premier, d’'un héritage, d’'une transmission fondamentale a reconnaitre [...]» (CHIKHI, 2006: 9).A contrario,
«chez-soi» est un mot intime, qui indique un lieu privé qui n’a pas forcément trait au paternel: c’est un espace d’'élection qui
n'est déterminé que par «décret du caeur».

S'il peut difficilement remplacer la «patrie», au sens littéral du terme, I'espace exilique peut pourtant devenir «chez-soi», un lieu
ou s'installer, s’enraciner, auquel appartenir. Ainsi, paradoxalement, «ailleurs» et «chez-soi» ne sont plus un couple opposé,
mais peuvent se confondre dans un jeu de transparences, dans une sorte de double exposition, procédé emprunté a la
photographie qui consiste a superposer deux images pour n’en faire qu’une seule, et qui est d'ailleurs courant dans I'ceuvre
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de Kundera9. Au-dela des appellations toponymiques — Prague et Paris — et des labellisations parfois réductrices — exil,
émigration, expatriation etc. — Kundera semble avoir choisi d'étre chez-soi dans l'ailleurs, «<comme jadis Chopin, [...] comme
plus tard, chacun & leur maniére, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz» (KUNDERA, 2009: 125). A l'instar de tous ces
artistes, cet ailleurs qui devient chez-soi ne coincide pas avec I'espace exilique mais plutdt avec l'univers de I'art, dans le cas
de Kundera, celui de la littérature. Mieux encore: avec l'univers du roman, qu'il appelle dans plusieurs ouvrages «I’héritage
décrié de Cervantes».

L'auteur a d'ailleurs exposé a plusieurs reprises sa conception de ce qu'il considére bien plus que comme un «genre» parmi
d’autres, mais plutdt comme un laboratoire ot sonder I'existence humaine. «Le roman, écrit-il, «est une méditation sur
I'existence vue a travers des personnages imaginaires.» (KUNDERA, 1985: 102). Et encore: «Les romanciers dessinentla carte
de I'existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. [...] exister, cela veut dire: étre-dans-le-monde». (KUNDERA,
1985: 57)

En reprenant la célébre formule de Heidegger, in-der-Welt-sein (étre-dans-le-monde), Kundera introduit ici un troisieme pole —
troisieme mot-théme pour nous —, le monde, qui vient sous-tendre et compliquer la dichotomie entre I'ailleurs et le chez-soi.
Comme la formule de Heidegger le suggére, le monde n’est pas un objet séparé de I’homme, qui y est lié comme I'escargot &
sa coquille. «<Le monde fait partie de I'homme, il est sa dimension» (KUNDERA, 1985: 50). De par leurs parcours
transfrontaliers, les écrivains migrants doivent se confronter plus que d’autres avec le «<monde» et Kundera ne fait pas
exception. Si son ceuvre se situe sur I'espace instable d’une frontiére (frontiére géographique, identitaire, langagiére...), elle
constitue en méme temps une tentative de la franchir pour atteindre une dimension plus vaste, qui se lit & I'échelle du monde.
Dailleurs, I'ceuvre de Kundera dépasse largement la réflexion sur I'exil pour induire une interrogation bien plus profonde sur
I'existence humaine contemporaine: l'auteur I'a expliqué a plusieurs reprises, son expérience de I'occupation communiste,
puis de I'émigration lui a montré comme une loupe des aspects, des situations, des conditions qui caractérisent I'humain et
qgu’on retrouve dans le monde entier.

Dans sa conception de la littérature, Kundera reprend I'idée goethéenne de Weltliteratur (littérature mondiale)10. Comme
I'auteur I'explique, ce néologisme, nous le trouvons pour la premiére fois dans une note de Goethe, datée 15 janvier 1827: «La
littérature nationale ne représente plus grand-chose aujourd’hui, nous entrons dans I'ére de la littérature mondiale (die
Weltliteratur) et il appartient a chacun de nous d'accélérer cette évolution.» (KUNDERA, 2005: 50)11

Selon Kundera, il y a deux manieres de considérer une ceuvre d’art: soit par rapport a la nation qui I'a produite; soit par rapport
a I'histoire supranationale de I'art. D’aprés lui, c’est ce «grand contexte» qu'il faut privilégier, et cela non seulement dans
I'espace scripturaire des littératures migrantes, mais dans celui de la littérature tout court, car, selon Kundera, «Rabelais n'a
jamais été mieux compris que par un Russe: Bakhtine; Dostoievski que par un Frangais: Gide; Ibsen que par un Irlandais: G. B.
Shaw.»12(KUNDERA, 2005: 51). Et il ne s'agit pas |a d’'un hasard, car, continue-t-il, «un recul géographique éloigne
I'observateur du contexte local et lui permet d’embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul capable de faire apparaitre
la valeur esthétique d'un roman, c’est-a-dire: les aspects jusqu’alors inconnus de I'existence que ce roman a su éclairer; la
nouveauté de la forme qu'il a su trouver» (KUNDERA, 2005: 50).

Ce concept de Weltliteratur a aussi des implications stylistiques et narratives, qui charpentent la structure des romans de
Kundera, qui a d'ailleurs toujours accordé une grande importance a la composition formelle de ses ouvrages et a leur
«construction architectonique»13. L'idée du «grand contexte» se lit alors dans le souci du tressage générique et discursif, mais
surtout dans I'application d’un complexe procédé d’écriture polyphonique: Kundera mélange souvent les voix/voies de ses
personnages avec celles de personnages romanesques et d’écrivains d'autres pays, d’autres langues, voire d’autres

époques. L'architecture de ses romans est régie par une technique qu'il appelle, encore par un concept musical, «contrepoint
romanesque». Ainsi, des chapitres qui suivent les aventures des personnages principaux alternent avec des chapitres qui ont
pour but de les mettre en relation avec d’autres personnages, historiques aussi bien que fictifs. La soudure entre les multiples
niveaux est assurée par un élément commun, qui peut étre une situation, un objet, un événement, mais surtout par I'unité
thématique sur laquelle reposent les différentes parties de chaque roman. Ainsi, la vie de Jaromil, le «poéte» protagoniste de la
Vie est allleurs, se lit au miroir de celle d'autres poétes célébres évoqués au fil des pages — Lermontov, Rimbaud, Shelley... — et
c’est seulement grace a ces intertextes que le sens du roman et son achévement tragi-comique et dérisoire se déchiffrent
pleinement. Ce procédé contrapuntique est a I'ceuvre aussi dans La Lenteur, premier roman francais de Kundera, écrit en 1994,
dont I'hypotexte est constitué par la nouvelle de Vivant Denon, Point de lendemain. Kundera imbrique ici deux niveaux narratifs
jusqu’a mettre face a face les personnages de son roman avec ceux de la nouvelle du XVllle siecle. Dans un méme ordre
d’idées, bien qu’avec des implications différentes, il fait rencontrer dans L’'Ilmmortalité Goethe et Hemingway qui, dans un Au-
dela tant6t poétique tantdt loufoque, discutent d'immortalité et de littérature — de Weltliteratur, bien sar.

En abritant toutes ces voix sous le méme toit romanesque, I'ceuvre de Kundera se fait terre d’accueil, a la fois unitaire et
multiple. Par ailleurs, ces dialogues entre écrivains qui s’'incrustent dans une sorte de récit-cadre — ou plutét de théme-cadre —
démultiplient la réflexivité des romans. Les textes de Kundera deviennent souvent des méta-textes. Dans un métissage discursif
systématique aussi bien endogéne — commentaires intratextuels, autocitations — qu’exogéne — références intertextuelles et
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paratextuelles —, I'auteur explore, non sans une certaine ironie, toutes les possibilités latentes de la métafiction et de
I'autofiction, en fabriquant pour ses romans un décor qu'il tient & proposer au lecteur comme absolument «fictif», en traitant ses
personnages comme des marionnettes dont il sS'amuse a tenir les fils, en fictionnalisant des écrivains célébres ou bien en se
fictionnalisant lui-méme, prét a quitter I'arriére-scéne pour monter sur les planches de son monde de papierl4.

Dans ces romans ou de multiples histoires évoluent simultanément ou bien s’étagent en tiroirs, les divers niveaux de la fiction
et de la réflexion théorique se répondent, se font échos, se fécondent réciproquement. Cette sorte de «cannibalisme littéraire»
ne se résume pas a un simple vagabondage a travers I'histoire de la littérature, mais doit étre lu comme un outil pour prolonger
et pour enrichir la méditation romanesque de I'écrivain, et, qui plus est, pour I'insérer dans ce «grand contexte» supranational
gu'est la littérature mondiale. La métalepse — pour emprunter le concept genettienl5 — de ces écrivains ou de leurs
personnages, & savoir leur apparition dans le tissu narratif kundérien, a pour fonction d’éclairer des concepts, des situations
humaines révélatrices, des problématiques existentielles. C’est, par exemple, au jour de L'Odyssée, évoquée par I'auteur dans
les arriere-plans de L’lgnorance, que se lisent les aventures des émigrés Irena et Josef, et c’est au prisme de la figure
mythique d’Ulysse que leur retour dans leur pays d'origine se charge d'un aura grotesque: confronté a ce héros du Grand
Retour, leur propre retour ne peut qu'étre doublement «raté».

La notion de Weltliteratur a, de toute évidence, d’autres implications, qui dépassent le niveau textuel et qui se lient a I'identité
méme de I'écrivain. Or, pour Kundera, on I'aura compris, I'identité fondée sur I'appartenance ethnique ou nationale semble
relever du «fétichisme» et la possessivité d’'une nation a I'égard de ses artistes n’est rien d’autre qu’une forme de
«terrorisme» (KUNDERA, 2005: 54). Kundera a cessé d’étre un écrivain tcheque lorsqu’il a décidé de quitter Prague pour
Paris. Et pourtant, méme en écrivant en frangais, méme en ayant obtenu la nationalité francaise, il n’est pas devenu Francais
non plus. Quelle est donc son identité? Quel est le pdle dominant dans ce triangle anamorphique qui ne cesse de se modifier
sous les yeux du lecteur: l'ailleurs, le chez-soi ou le monde?

Dans ce brouillage de pistes, dans cet univers du doute, du hasard et du paradoxe qu’est I'ceuvre kundérienne, aucune
réponse a ces questions ne semble définitive. Parmi toutes les réponses possibles sur I'appartenance et sur l'identité, je
choisirais en tout cas celle-ci, qu’il nous donne dans I'Art du roman: «A qui suis-je attaché: a Dieu? A la patrie? Au peuple? A
l'individu? Ma réponse est aussi ridicule que sinceére: je ne suis attaché a rien sauf a I'héritage décrié de Cervantes.»
(KUNDERA, 1985: 32)
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Dissens zur Macht: Samizdat und Exilliteratur der Lander Ostmittel - und Stidosteuropas, Berlin, Akademie Verlag, 1995,

p. 69-84.

G. GENETTE, Métalepse. De la figure & la fiction , Paris, Seuil, 2004.

I. MCEWAN, «An Interview with Milan Kundera»,Granta, n. 11, 1984.

F. RICARD, «Le Piége de I'émigration», postface a M. KUNDERA, L'Ignorance, cit.

M. RIZEK, Comment devient-on Kundera?,Paris/Montréal, L'Harmattan, 2001.

E. SAID, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2001.

I. VITALI, Aritmetica dell’emigrazione. Viaggio nella letteratura dell’esilio e nei problemi della comunicazione attraverso I'opera
di Milan Kundera, Torino, L’'Harmattan ltalia, 2003.

I. VITALI, Labyrinthes textuels et livres cubiques: enjeux métafictionnels et auto-commentaires critiques chez Kundera, in A.
MILON et M. PERELMAN (sous la dir. de), Le Livre et ses espaces, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007, p. 417-431.

Notes

? 1 Cette réception hyperpolitisée fait entendre ses échos jusqu’en 2008, lorsque le magazine tchéque Respekt publie un
procés verbal de la police communiste tchécoslovaque, daté du 14 mars 1950, qui indiquerait Milan Kundera comme le délateur
de I'un de ses concitoyens, Miroslav Dvoracek, condamné par la suite a 22 ans de prison. L'auteur a nié catégoriqguement les
faits, qui se seraient révélés faux par la suite, I'historien Zdenek Pesat ayant recueilli le t¢émoignage du compagnon d’lva
Militka, Miroslav Dlask, déclarant étre le dénonciateur.

? 2 Pour une étude des traductions et des auto-traductions de Kundera, voir RIZEK 2001.
? 3 Voir a ce sujet VITALI 2003.

? 4 Kundera a grandi dans une famille de mélomanes. Son pére, musicologue, a travaillé avec Le6S Jana?ek. Kundera lui-
méme a été musicien et compositeur et cela se voit foncierement dans son ceuvre littéraire.

? 5 En parlant de son expérience, Kundera emploie alternativement dans ses ouvrages les termes «exil», «bannissement» et
«émigration». Je ne m'attarderai donc pas, dans cette étude, sur les sens spécifiques que chacun de ces mots —
problématiques — recouvre. Pour la distinction entre «exil» et «émigration», je renvoie en tout cas a SAID 2001.

? 6 Il est d'ailleurs intéressant de constater que dans la plupart des reprises du mythe odysséen ne figure pas I'image du héros
du nostos tel qu'il apparait dans 'Odyssée, mais plutdt celle de 'homme aventureux, du héros aux semelles de vent,
«condamné» dans IEnfer de Dante pour avoir péché de hybris. Dans les multiples avatars du mythe, I'élément qui a fasciné les
écrivains de toutes les époques n'est donc pas I'abordage au port d’lthaque, ligne d’arrivée du voyage, mais plutot le

parcours qui y conduit: de Dante a Joyce, Ulysse devient ainsi le héros du «non-retour», assoiffé de connaissance, a la
recherche constante de «l'ailleurs».

2 7 On pense, entre autres, a I'injonction biblique «Tu dois quitter ta maison natale», ou bien a lahijra, I'exil du prophéte
Mohamed de la Mecque a Médine, qui marque d’ailleurs le point de départ du calendrier musulman.

? 8 Je pense notamment aux chapitres 10 et 11 de L’lgnorance.

? 9 Kundera a recours a cette technique notamment dans L’'Insoutenable Iégéreté de I'étre, ou il joue avec les mythes de
Tristan et de Don Juan. Comme l'auteur le rappelle, les «<mythes» de la culture occidentale semblent se disposer naturellement
par couples opposés: autour du pdle de I'amour gravitent ainsi le mythe de Tristan et celui de Don Juan. Pourtant, grace a la
«double exposition» narrative, dans 'univers kundérien ces deux figures ne sont plus antinomiques, mais finissent par «se
fondre» dans un méme personnage. «Une double exposition. Derriére la silhouette de Tomas le libertin transparait I'incroyable
visage de I'amoureux romantique.» (KUNDERA, 1984: 40)

? 10 Kundera anticipe la les tentatives de renouveler ce concept de «littérature mondiale» qui font recette pendant ces dernieres
années (je pense notamment au manifeste «Pour une littérature-monde en francais», publié dansLe Monde le 16 mars 2007 et
signé par 44 écrivains frangais et francophones).
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? 11 La notion de Weltliteratur revient notamment dans les Conversations de Goethe avec Eckermann (1829), trad. fr. J.
Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949.

? 12 On notera, en passant, que Kundera souligne une fois de plus I'importance de la traduction: «Est-ce que je veux dire par
la que pour juger un roman on peut se passer de la connaissance de sa langue originale? Bien sdr, c'est exactement ce que je
veux dire! Gide ne connaissait pas le russe, G.B. Shaw ne connaissait pas le norvégien, Sartre n'a pas lu Dos Passos dans le
texte. Si les livres de Witold Gombrowicz et de Danilo Kis avaient dépendu uniquement du jugement de ceux qui connaissaient
le polonais et le serbo-croate, leur radicale nouveauté esthétique n’aurait jamais été découverte.» (KUNDERA, 2005: 50-51)

2 13 On peut désormais diviser ses ouvrages, qui sont tous congus comme des «variations sur un méme théme», selon deux
cycles: le cycle tchéque, dont les romans sont régis — sauf La Valse aux adieux — par une composition polyphonique fondée sur
le chiffre sept (chaque roman est charpenté en sept parties); le cycle francais, qui privilégie une composition «vaudevillesque,
homogene, théatrale et qui frise I'invraisemblable.» (KUNDERA, 1985: 117)

? 14 Pour une étude des enjeux métafictionnels dans I'ceuvre de Kundera voir I. VITALI, Labyrinthes textuels et livres cubiques.
Enjeux métafictionnels et auto-commentaires critiques chez Kundera, inA. MILON et M. PERELMAN (sous la dir. de), Le Livre
et ses espaces, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007, p. 417-431.

? 15 Selon Genette, la métalepse est toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique.
Voir a ce sujet GENETTE, 2004.

2 16 Note bibliographique des Editions Gallimard pour les romans de Milan Kundera.
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