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Abstract

In this first article are analysed the two last works by Agota Kristof, in the light of her novels and from an intertextual perspective.
L'Analphabéte (The illiterate person), that was defined by the author herself “récit autobiographique” (autobiographical story). It
consists of eleven autobiographical literary fragments that announce, like comets, the themes that will be developed in the
Trilogy. Writing in a foreign language, the use of the ironical “clowneries”, the exile full of suffering, the poetical challenge:
everything seems already active in this autobiography of pain and exile. C’est égal (It's all the same) presents twenty-five short
stories, written at the beginning of her literary career. So these tales are really very significant exercises, in the style of the
Trilogy’s twins, made of “silence, d’immobilité et de jeline “ (silence, immobility and abstinence). Nevertheless, they are rich in
poetic inspiration and in black humour, therefore they are able to express and summarize the suffering caused by exile, by the
“brisure identitaire” (fracture of identity) and the double bind.

In questo primo articolo vengono analizzati, alla luce dei romanzi di Agota Kristof e in un’ottica intertestuale, le due ultime opere
di Agota Kristof. L’Analphabete, che lei stessa definisce “récit autobiographique”, & composto di 11 frammenti autobiografici
che gia annunciano come stelle comete le tematiche che verranno sviluppate nella Trilogia. Dalla scrittura in un lingua altra alle
ironiche “clowneries”, dal dolore dell’esilio alla sfida poetica, “tutto” sembra gia essere presente in questa autobiografia
dell’esilio e del dolore. C’est égal contiene invece 25 novelle, scritte nei primi anni della sua carriera, veri e propri esercizi,

nello stile dei gemelli della Trilogia fatto di “silence, d'immobilité et de jeCine “, ma ricchi della vena poetica e dello humour nero
che riescono a dire e a condensare il dolore dell'esilio, della brisure identitaire e del double bind.
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Mais des flocons de neige flottaient
dans ma mémoire (J. Semprun)
De temps en temps, il neige.

(C’est égal)

A notre maison de Cillian

et a mon pére

L’écriture ou la vie: le défi d’un revenant

L’écriture ou la vie est le titre-embléme adopté par I'un des écrivains rescapés aux tempétes du XXe siecle, a la guerre, a la
déportation et aux tourbillons de la mémoire qui croit pouvoir exorciser la mort par I'écriture dans une langue autre. Or, si Jorge
Semprun a choisi une langue, le francais, et le «désordre concerté» pour dire comment il a «traversé la mort1, Agota Kristof a
fait de I'écriture, I'écriture dans une langue “ennemie”, une langue qui lui «a été imposée par le sort, par le hasard, par les
circonstances», dit-elle, le sujet de son ceuvre méme.

Ses personnages, hantés par les «flocons de neige flottant dans [sa] mémoire»2, n’hésitent pas a descendre, pour écrire leur
livre, dans une zone de non retour, jusqu’au fond du gouffre, jusqu’a la folie, jusqu’a I'assassinat, jusqu’au supplice méme,
car «les jurés ont estimé que I'on n’avait pas le droit de tuer quelgu’un sous prétexte que cette personne vous empéchait
d’écrire un livre»3. L'écrivain est donc pendu comme «individu égoiste, pervers, dangereux pour la société». Mais son crime a
libéré son écriture et son manuscrit est recopié par Lucas, par un geste d'appropriation, dans le grand cahier ou ce récit
d’assassin, superbe mise en abyme, rompt par sa narration en je la vaste plage duil.

Le rapport entre I'écriture et la mort est d’ailleurs si étroit que toutes les fois que la Mort, dame en noir qui hante son dernier
recueil, C'est égal, ou elle écrit: «<Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir4, souffle son vent
froid, les pages d’'un livre ou d’'un manuscrit semblent s’animer. Elles se remplissent de mots, de signes, elles bralent ou elles
augmentent incessamment. Mathias, enfant déforme, enfant Jésus, victime de la cruauté et de la solitude qui avait devancé les
conseils de Lucas :

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler a personne, écris-le. Ca t'aidera. (La Preuve,
p.133)

avait, dit-il, «tout» écrit dans son «CAHIER DE MATHIAS»:

Je I'ai déja écrit. J'ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé... Mes cauchemars, I'école, tout. J'ai aussi mon grand cahier
comme toi.

Tout le monde écrit dans les romans de Kristof, “tout” est écrit, dans ces Grands Cahiers manuscrits qui traversent les pages de
la Trilogie, en sont les pages mémes. Des manuscrits qui, d'un roman I'autre, du Grand Cahier a la Preuve jusqu’au Troisieme
Mensonge, d’un pays l'autre, d’'une frontiére I'autre, de I'enfance a la mort, conservent intacte I'énigme: Qui écrit? pour qui?
guand? Des manuscrits écrits dans une langue inconnue, apprise et conquise qui rendent ces cahiers secrets, énigmatiques,
comme le journal codé qu’Agota écrit dans ses longues nuits passées, en pleurant et en écrivant, dans le misérable internat de
son adolescence:
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Alors, pendant ces heures de silence forcé, je commence a rédiger une sorte de journal. J'invente méme une écriture
secréte pour que personne ne puisse le lire. J'y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait
pleurer en silence le soir dans mon lit.5

Le beau livre de Valérie Petitpierre qui, en détective, explore I'énigme littéraire et structurel de la Trilogie6, tente de reconstituer,
de reconstruire le puzzle, en reparcourant, presque a la loupe, les stratégies narratives complexes d’Agota Kristof, d'un livre
l'autre, d’'un manuscrit I'autre, n'y réussit que partiellement. Il faut se rendre de quelque fagon a I'évidence. Les romans de
Kristof «basculent le texte au-dela de la frontiere qui sépare la vraisemblance de I'invraisemblance»7.

Si elle, comme ses jumeaux, ne veut écrire que la vérité :

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une regle tres simple: la composition doit étre vraie. Nous
devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire: «Grand-Mére ressemble & une sorciére»; mais il est permis d’écrire: «Les gens
appellent Grand-Mére la Sorciére». 8

et un peu plus loin:

Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description
des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidéle des faits. (GC: 34)

ses livres sont en réalité le lieu du mensonge, le lieu ou la fiction triomphe sur I'histoire, ou les stratégies narratives ne sont
jamais linéaires mais avancent par bribes, de facon circulaire, désorientent le lecteur qui ne trouve plus de clé de lecture.
Expérience de la discontinuité, du mensonge trouble et troublant, la Trilogie prive le lecteur de toute solution rationnelle et
logique. L'oscillation entre réalité/fiction, vérité/mensonge crée un effet de tension continu qui ne diminue jamais. Bien que le
lecteur s’efforce en vain de comprendre, de recomposer les piéces du puzzle, I'opération s’avere impossible. Face a I'énigme,
aux fragments de vérité, aux mensonges qui se multiplient, qui s’emboitent au fil des pages, d'un livre a I'autre, le lecteur est
toujours plus déconcerté, plus désorienté. Le jeu/je narratif court-circuite toute sorte de forme du discours, le narrateur passe
du nous au il, a un je éclaté, dans le Troisieme mensonge, tisse des autobiographies qui contredisent I'histoire des deux
premiers livres. «L’histoire de I'enfance du narrateur», écrit Marie Bornand, «est ainsi reprise selon diverses variantes, inventée
et réinventée, affirmée comme mensonge»9. Pieéces d’'un puzzle impossible a reconstituer, comme la mémoire de l'exilé, le
passé se refuse a une présentation linéaire. La narration littéraire qui voudrait mimer le réel se rend au mensonge et a l'irréel.
Le passé, trop douloureux, se cache, s'échappe dans les plages du silence ou il émerge par fragments, par flash et se réfugie
dans le mensonge littéraire. Une sorte de Tregua s’instaurel0, une lutte de titans entre I'écriture et la vie ol cette derniére
semble se mettre de c6té pour laisser triompher «l'irréel sur le réel».

L'Histoire, I'histoire de I'Europe, la déportation, I'invasion nazie et soviétique sont filtrées a travers la fiction11. Les yeux des
enfants “fictionnalisent” I'histoire mais en méme temps évoquent I'atrocité de I'histoire encore plus grave, plus profonde, plus
blessante. Le kantien Mal radical (das radikal Bose)12 éclate dans tout son immense non-sens, explose, comme une bombe,
dans le cceur et dans la téte du lecteur. L'éclatement, la rupture identitaire de I'exil semblent rendre impossible les retrouvailles,
familles éclatées, identités déchirées, échangées, confuses, enchevétrements onomastiques, langues étrangéres, pésent lourd,
lourd comme ces dictionnaires que I'on entraine d’'un pays l'autre a travers des frontiéres réelles et imaginaires.

La solitude, «I'insupportable solitude» rend toute retrouvaille et lenostos impossibles 13:

Je suis a la recherche de mon frére...

Tout cela n'est qu’'un mensonge. Je sais trés bien que dans cette ville, chez Grand-Méere, j'étais déja seul, que méme
a cette époque j'imaginais seulement que nous étions deux, mon frére et moi, pour supporter I'insupportable
solitude.14
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Le défi d’'une analphabéte

Mais au lieu du roman tant attendu par ses lecteurs et dont elle a parlé a plusieurs reprises:

J'ai écrit beaucoup de pages d’'un roman. J'ai trouve aussi le titre Aegle dans les champs. Mon premier amour. C’était
le pasteur protestant de mon village, en Hongrie. J'avais cing ans, il était ami de mon pére. Je I'ai aimé pour toute ma
vie, et un jour je le lui ai méme dit. 15

Agota Kristof a publié, en ao(t 2004, aux Editions Zoé, L'analphabéte, récit autobiographique, onze fragments d’une vie
éclatée, déja publiés dans la revue zurichoise Du en 1989-1990, mais réunis pour la premiere fois chez Zoé et traduit en italien
chez Casagrandel6:

«Débuts», «De la parole a I'écriture», «Poemes», «Clowneries», «Langue maternelle et langues ennemies», «La mort de Staline»,
«La mémoire», «Personnes déplacées», «Le désert», «Comment devient-on écrivain?», «L’analphabéte».

Dans L'Analphabéte, Agota Kristof semble appliquer & son écriture autobiographique les régles qu’elle a imposées a ses
personnages fictifs et notamment aux jumeaux : tout y est «vrai», c'est-a-dire conforme a la réalité telle que la mémoire peut ou
veut la restituer, mais aussi indemne des multiples déformations que I'expression de la sensibilité personnelle et de
l'autoanalyse provoquent généralement dans le jeu des souvenirs. Suivant la structure adoptée dans ses romans (le Grand
Cahier compte soixante-deux chapitres), le recueil est une “marqueterie” de courts chapitres reproduisant de petites scenes
significatives. L'auteur raconte, dans son style essentiel a la Giacometti, sans “fronzoli”, sans états d’ame apparents (ce qui
n’exclut nullement, au contraire, ni les non-dits intimes du scripteur, ni I'émotion secréete du lecteur, ni ’humour froid et discret),
les étapes importantes de sa vie, surtout de sa vie en littérature, de son évolution intellectuelle, de son parcours identitaire, de
sa «carriere» (ironiquement entre guillemets): la découverte de la lecture, de la parole, de I'écriture par la petite fille écoutant
les lecons données aux plus grands par son pére instituteur de campagne dans une salle de classe froide qui sent la craie, les
premiers poémes composeés dans les nuits de l'internat, la perte d’une identité par la fuite périlleuse et I'exil en Suisse, le
travail en usine, la maternité, la rivalité des héros (Staline contre Thomas Bernhard17 ou I'étouffement totalitaire contre son
modéle élu d’écrivain), la rivalité des langues (le hongrois contre les «langues ennemies», I'allemand, le russe et ... le frangais
gu’elle adoptera, aprés un long apprentissage duré jusqu’aux années '70, pour la création littéraire), ses débuts d’'écrivain...

L’ceuvre romanesque d’Agota Kristof est une ceuvre du passage de frontiéres intérieures et extérieures, une ceuvre de I'exil en
soi et hors de soi, une ceuvre violente et impitoyable comme «una rasoiata ». En lisan L’Analphabéte, on trouve la confirmation
de combien I'auteur a mis de soi dans I'ceuvre romanesque; on devine aussi dans I'autobiographie des résonances qui
I'amplifient, qui nous raménent comme dans un vertige, un jeu de miroirs ou de boites chinoises, aux ouvrages de fiction, et qui
donnent & la fiction la profondeur douloureuse de I'existence humaine. Car c’est Ia I'un des intéréts majeurs: d’'un court récit,
faire a la fois un itinéraire européen aux dimensions spatiales - Hongrie, Autriche, Suisse - et un parcours identitaire, a travers
des frontieres, des langues autres mais aussi le résultat d’'un vertige, d’'une brisure identitaire qui fait mal, qui inflige une
blessure qui ne sera jamais guérie. Toujours «ces flocons de neige», toujours cette mémoire, cette solitude: «cette neige dans
tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps» ...car « hier, tout était plus beau ».

Un écrivain « analphabeéte » ? Le titre paradoxal annonce la fin méme du récit, ou se pose la question qui hante tous ceux qui
écrivent dans une langue non "maternelle” (Joyce parle de torture, d’autres de camisole de force). Les dernieres lignes
I’énoncent clairement :

Je sais que je n'écrirai jamais le frangais comme I'écrivent les écrivains francais de naissance, mais je I'écrirai comme
je le peux, du mieux que je le peux.

Cette langue je ne I'ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. Ecrire en
francais, j'y suis obligée. C'est un défi.

Le défi d’'une analphabéte. (A: 54)

Agota Kristof, avec sa lucidité cruelle et 'économie de moyens de son style implacable, est I'un de ces écrivains venus
d'ailleurs, rongés par le doute littéraire et existentiel, qui donnent inlassablement force et nouvelle lymphe a la littérature de
langue francaisel8.
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L’Analphabéte est son premier récit autobiographique. Onze courts chapitres donc pour onze moments de sa vie, de la petite
enfance en Hongrie, aux étapes de son exil, de l'usine a I'apprentissage du francais et a I'envoi de son premier roman a des
éditeurs. La pauvreté matérielle aprés la guerre, pendant les années d'internat, le jour de la mort de Staline, la langue
maternelle et les langues ennemies, allemande et russe, la fuite vers I'Autriche, I'arrivée en Suisse avec son bébé, tous ces
récits ne sont pas tristes mais souvent ironiques, cocasses. Phrases courtes et mots justes, efficacité des histoires et lucidité,
un humour blessant, le monde d’Agota Kristof est Ia, dans sa vie comme dans ses romans. «Tout» est la dans ces fragments
d’'une vie éclatée, sa maladie inguérissable: lire, lire, ce verbe qu’elle décline incessamment dans la Trilogie ou méme I'amour
devient lecture d'un corps de femme en noir et blanc et le lit e verbe lire a la troisieme personnel9:

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux: journaux, livres d’école,
affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. (A: 5)

Ony retrouve:
¢ sa famille, ses fréres, surtout Tila, et Agota, enfant, qui raconte a sa grand-mere ses histoires :

- Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi. (A: 9)

¢ |e secret de son écriture qui fait d’elle un autre Mathias :

Quand, séparée de mes parents et de mes fréres, j'entrerai a I'internat dans une ville inconnue, ou, pour supporter la
douleur de la séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire. (A: 20)

® ses poemes:

J'écrivais en hongrois des poeémes. J'ai commencé par la, des poémes sentimentaux. Je les renie, comme une erreur
de jeunesse. Ca m’a dégodtée. Apres, j'ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité possible. Je suis arrivée
en Suisse en 1956. J'ai continué un peu a écrire des poeémes en hongrois. Mes premiers textes en francais on été des
pieces de théatre, en 1970, 1972. Je vivais entourée de gens qui parlaient francais. Il aurait été impossible d’'écrire en
hongraois, le soir, une journée ou les phrases avaient été prononcées en francais. J'avais des dictionnaires, bien sar,
mais j'ai beaucoup appris de mes enfants, je devais leur lire des histoires, et je me suis mise a lire des romans, des
traductions.20

e l'insupportable solitude:

Je pleure la perte de mes fréres, de mes parents, de notre maison familiale gu’habitent a présent des étrangers.
Je pleure surtout ma liberté perdue.[...]
Je pleure aussi mon enfance, notre enfance a nous trois, a Yano, a Tila et a moi. (A: 15)

et ses larmes se condensent dans un poéme :

Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le Soleil.
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ce poéme qui va devenir I'un de ses plus beaux livres: Hier, et le refrain incessant et inconsolable de son ceuvre21.

¢ ses sketchs qu’elle écrit, joue et fait jouer dans les murs tristes de l'internat, comme ceux que Claus et Lucas, tristes
clowns sous la lune, jouent dans les bistrots de la ville de K, comme ceux qu’elle écrira pour la radio suisse dans un jeu
d’aller-retour: vieffiction.

Mais surtout, des le titre, nous retrouvons dans cette autobiographie par fragments émergeant de la mémoire comme des
icebergs de douleur condensée, endurcie, figée dans la glace du temps, perdue au milieu de I'océan de la vie, ses réflexions
sur la langue, sur «la langue maternelle et les langues ennemies», sur cette Babel linguistique qui déferle sur son peuple et sur
sa vie : «au début il n'y avait qu'une seule langue...», aprés l'allemand, le russe arrivent, invasion aprés invasion, soldats

apres soldats... Tout un monde “étranger”, d’étrangers, qui se dresse face au nous indissociable qui connote I'instance
narrative du Grand Cahier et qui s'oppose a une pléthore d'étrangers : militaires et sentinelles, officiers et gardes-frontieres22,
parlant une langue autre, aux accents étrangers que 'on doit, ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser pour survivre,
pour ne pas disparaitre :

L'officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa langue. Nous apprenons les mots;
I'ordonnance corrige notre prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment cette langue
nouvelle. Nous ne cessons de faire des progrés. L'ordonnance n’est plus obligé de traduire. L'officier est trés content
de nous. Il nous offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre...(GC: 93)

Un monde étrange et étranger auquel les jumeaux opposent une fiére résistance en s’adonnant a des exercices continus
«d'endurcissement du corps et de I'esprit» pour «vaincre la douleur» que les mots et les choses peuvent leur causer :

- Non. Nous voulons seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim tout ce qui fait mal. (GC: 91)

A force d’'étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur qu'ils portent en eux s'atténue. (GC:
25)

un monde auquel les hongrois opposent ce que Kristof définit, dans son autobiographie, «un sabotage intellectuel national, ...
une résistance passive naturelle, non concertée, allant de soi» (A: 23).

Si pour tant d’autres exilés le francgais est une sorte de langue d’élection (pour Kundera, pour Del Castillo, pour Makine...), la
francophonie un symbole de leur “délivrance” ou de leur identité retrouvée («le frangais est ma véritable identité», écrit par
exemple Del Castillo), pour Agota, la langue de son écriture, est une «langue ennemiex» avec laquelle elle «lutte» depuis ses 21
ans:

C'est ainsi que, a I'age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou 'on parle
le frangais, j'affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette
langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je le parle
sans faute, et je ne peux I'écrire qu’avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j'appelle la langue francaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison,
et c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. (A: 23-24)

Nous retrouvons ici le dictionnaire, ce dictionnaire qui revient comme un fétiche dans la Trilogie. Armés de Bible et de
dictionnaire (cf. Nos études, GC: 32 sq.), ce dictionnaire trop lourd pour leurs petits bras, qui les suit dans leur exil et qu'ils se
passent «quand nous avons les bras trop fatigués» (GC: 7), les jumeaux écrivent, composent et rédigent d’aprés une poétique
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rigoureuse, une poétique ou le sentiment est banni, mis en exil comme ce verbe «aimer» qui «n’est pas un mot sdr»:

Pour décider si c’est “Bien” ou “Pas bien”, nous avons une regle trés simple: la composition doit étre vraie. Nous
devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nhous entendons, ce que nous faisons. (GC: 33)

Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description
des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits. (GC: 34)

Ce sont ces mémes instruments linguistiques qui traversent la frontiére avec Agota et les siens dans La mémoire :

Nous sommes un groupe composé d’'une dizaine de personnes, dont quelques enfants. Ma petite fille dort dans les
bras de son pére, moi je porte deux sacs. Dans I'un des sacs il y a des biberons, des langes, des habits de rechange
pour le bébé, dans l'autre sac, des dictionnaires. Nous marchons en silence derriére Joseph [le passeur] pendant une
heure environ. L'obscurité est presque totale. Parfois des fusées lumineuses et des projecteurs éclairent tout, on
entend des pétarades, des tirs, puis le silence et I'obscurité retombent. (A: 32)

C’est la nuit de I'exil qui I'attend de l'autre c6té, un exil infini, le désert (A: 41 sq.)23, plage infinie, vide de silence et de
nostalgie. Triste traversée que la mémoire voudrait avoir effacé et que I'histoire de I'enfant, mort de froid et de fatigue, dans sa
traversée des Alpes, «déterre», redécouvre implacablement. «Nous ne sommes pas les derniers», dirait Semprun :

Ce qui est curieux, dit-elle, c’est le peu de souvenirs que j'ai gardé de tout cela. C’est comme si tout s'était passé
dans un réve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment ou j'ai perdu une
grande partie de ma vie. (A: 54)

Passer la frontiére24 c’est passer a une autre vie, passer a travers une expérience de dépossession, de dépouillement, d'exil
extérieur et intérieur pour «renaitre>25 autre, dans une autre langue, dans un autre lieu. Que le théme de la frontiére, traversée
et retraversée, sans fin, comme dans une triste valse de mort, hante les pages de la Trilogie, véritable monument a
I'«estranéité»26, ne peut étonner. La frontiere qu’elle évoque jusqu’a I'obsession dans ses pages ne peut d’'ailleurs ne pas
rappeler la frontiére qu’un autre auteur, qui s'est volontairement exilé dans la langue frangaise et qui a opté lui aussi pour une
stylistique de I'essentiel, Samuel Beckett, a choisi d'ériger «entre son élan émotif et I'expression verbale»>27. Une esthétique du
dépouillement, de la tentation du Néant et du silence qui assume tous les risques du négatif, de la perte, de I'anéantissement
et de la folie pour descendre, d’apres la belle expression de cet auteur d’'une autre Trilogie, «to the core of eddy» et qui
suppose un abandon, un reniement d’ot I'on sort comme des «rescapés». Un processus a I'origine duquel il y a un cho28, une
séparation cruelle, a laquelle fait suite une confrontation avec I'autre qui est dehors et dedans nous, et une appropriation d’'une
langue et d’une culture autres. Un processus complexe rend donc encore plus troublant le drame de I'exil extérieur dans un
lieu qui n’est pas toujours terre d’accueil.

?criture de I'altérité par excellence, de la rupture et de I'échange identitaire, I'écriture de Kristof est une écriture de la violence
qui s’exerce d'abord contre son origine en rompant avec son propre langage, et choisit une langue apprise, desséchée et
disséquée comme un cadavre, comme ces corps déchirés et ces squelettes, patiemment reconstruits, qui hantent les pages de
la Trilogie. Son écriture est une écriture de la quintessence qui est le résultat du défi intérieur que la dame du lac a lancé au
monde entier29, une écriture de la parataxe qui, par ces sentences alignées, coupe comme un couteau ou mieux comme un
rasoir et défie le lecteur30. Une écriture dont elle révele, dans I'Analphabéte, la clé en rédigeant une sorte de poétique
kristovienne.

En Hongrie comme Claus et/ou Lucas elle a laissé son Grand Cahier mais non seulement :
J'ai laissé en Hongrie mon journal & I'écriture secréte, et aussi les premiers poémes. J'y ai laissé mes fréres, mes

parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-la, ce jour de fin novembre 1956, j'ai
perdu définitivement mon appartenance a un peuple. (A: 35)
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Si elle se demande quelle vie aurait-elle menée en Hongrie, «plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins
déchirée, heureuse peut-étre», elle sait, elle est slre d’une seule chose:

Ce dont je suis sQre, c’est que j'aurais écrit, n'importe ou, dans n'importe quelle langue. (A: 40)

Et Agota, I'enfant-prodige que son grand-pére proméne dans le village pour montrer aux voisins avec orgueil qu’elle sait déja
lire, devient écrivain, un grand écrivain qui a gagné son défi:

Ecrire en francais, j'y suis obligée. C’est un défi.
Le défi d’'une analphabete. (A: 55)

Comme dans un kaléidoscope3l, le jeu/je identitaire se colore des reflets et des couleurs de paillettes se multipliant a I'infini,
de méme I'écriture permet, aprés une expérience de séparation, de dépouillement total, de silence, de recommencer, de créer
un autre monde, une autre histoire. Noires fables, apologues de la cruauté, les récits de Kristof troublent le lecteur jusqu’au
fond de son ame, sapent toutes nos certitudes, refusent cyniquement d’embellir la réalité ; la vérité est enterrée comme Claus-
Lucas (mais qui était-il?) sous un autre nom.

Obsédée par I'écriture, par le drame de I'exil et par le déchirement identitaire la dame du lac nous fait traverser les plages du
Mal du XXe siécle. Cette trés grande dame de la littérature démontre qu’un «bréviaire de vaincu» peut devenir une ceuvre
littéraire ou tout miracle est possible, que les mots de sang de I'exil peuvent devenir poésie32, que I'étrange étranger peut
devenir un grand écrivain de langue francaise.

C’est égal

Défi gagné. Or, dans le désert de cet univers, de ces jours et de ces années «ou rien n'arrive et rien ne m'intéresse, ou tout
semble égal» (presque les mémes mots de Je pense)33, des archives de Berne, auxquelles Kristof a offert des dizaines de
manuscrits inédits (ses Grands Cahiers gardés dans ses tiroirs?), grace a I'éditeur Casagrande de Bellinzona sont sortis vingt-
cing récits inédits, vingt-cing histoires «désespérément nihilistes». Fragments de ses débuts d’écrivain en frangais (datant des
années '70), plus brefs que les chapitres du Grand Cahier et que les flashes de son autobiographie, ces récits, publiés sous le
titre de C’est égal, sont des apologues cruels de la mort et de la vengeance (c’est le mot qu’Einaudi a choisi pour sa
traduction, La Vendetta, pris du titre d’un récit dont Kristof dit: «Mais La vengeance est I'un des récits que j'aurais pu écrire
méme maintenant, celui que je sens encore a moi»).

Pas encore (mais arrivera-t-il?) le nouveau roman tant attendu, mais vingt-cing nouvelles, trés bréves, nimbées de mélancolie et
de mystéere écrites au fil du temps et baignant dans I'atmosphére quasi-onirique, surréelle que I'on retrouve dans la Trilogie et
dans les réves et les cauchemars des autres romans). Certaines ne font guére plus d’'une page, comme Le cambrioleur, une
merveille ou l'auteur touche souvent, comme déja dans Hier, au poéme en prose. D’autres se placent sur un registre différent :
celui de la fable, voire du merveilleux, de I'anecdote grotesque, de I’humour noir (La hache, Un train pour le nord). Ces
nouvelles peuplées de Pierrot lunaires comme I'enfant de La maison (CE: 36 sg.), ou nées sous le signe de Beckett, comme
I’'homme qui attend dans Je pense, I'une des nouvelles les plus frappantes du recueil, constituent une mosaique de “choses”
atroces, de souffrances et d’inguérissables solitudes. Un livre bref, mais intense: «sembra un libro piccolo, ma ci si puo
smarrire dentro»34, ou I'on peut se perdre dans les labyrinthes de I’humaine désespérance. Un livre traversé d’un c6té I'autre
par des trains réels et irréels, desquels on regarde notre enfance s’éloigner (CE: 37), s’envolant «a travers les champs morts»
(CE: 38), loin encore «plus loin sur leurs rails hurlant de fatigue» (CE: 41). «Des trains sans rail», «sans espoir» qui nous
conduisent dans un itinéraire vers la douleur aigué, I'abandon, la séparation et la mort, vers la montagne blanche du récit La
vengeance, le plus énigmatique du recueil qui anticipe de facon troublante les éléments de Hier: la nostalgie, la boue, la pluie,
la montagne, les voyageurs sans but, le vent, ce vent qui souffle partout chez Kristof... Train aprés train, voyage aprés voyage,
jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au dernier voyage vers la maison du pére: «trente-six heures de train, avec des attentes, des
arréts, dans des gares désertes et froides, entourée de compagnons qui n'ont pas perdu leur pére...» (CE: 104-105).

Au fil des pages, on croise des personnages étranges: une femme qui explique posément au médecin qu'elle vient d'appeler
que c’est par accident que son mari s'est planté une hache dans le crane en tombant du lit, un «mari en or» qui veut organiser
une soirée d'anniversaire pour sa femme ignorant sa fatigue, sa tristesse, ou encore un grand écrivain qui n'a rien écrit... Sans
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oublier la derniére nouvelle, la plus touchante, celle sur ce pére qui vient de mourir, de la douleur aigué: «Nulle part mon pére
ne s’est promené avec moi la main dans la main» (CE: 73). Lucidité, émotion, froideur, détachement constant, ironie voire
humour noir, connotent ces récits entre la vie et la mort, le réel et le surréel, entre la douleur et 'abandon. Comme La Maison,
évocation de la maison familiale que Kristof a dG abandonner enfant et jamais oubliée:

- Ce n'est pas possible. Quitter une maison pour une autre, c’'est aussi triste que si on avait tué quelqu’un.. (CE: 37)

Exercices, comme ceux des jumeaux de la Trilogie, «de silence, d'immobilité et de jeline», ces textes enchantent le lecteur par
leur style, grave et sec, essentiel, exact, mais dense, nimbés d’humour noir, mais aussi de «ces trois choses horribles, la
solitude, le silence et le vide, crevent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles, s'étendent a I'infini et je ne sais plus si c’est la

pluie et la neige, si c’est le foehn ou la mousson. Et je crie - J'écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire» (CE: 33).

Orchestrés par la dame en noir qui avertit:

Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir. Je ne viens que pour quelques instants,
mais tous les soirs sans relache et dans toutes les maisons sans exception. Je ne suis pas de I'espéce brutale. Ni de
I'espéce vorace et stupide. Le matin, quand vous vous réveillerez, comptez votre argent, vos bijoux, rien ne manquera.
Rien qu’ un jour de votre vie.

Dans un parc, un vieillard affirme qu'il est I'auteur de la sculpture de chien gu'il enserre et qu'il a été lui-méme pétrifié en
I'embrassant. Un jeune homme prostitue sa sceur (comme déja Line, la tant aimée Line de Hier), dont il est amoureux, le jour ou
elle devient femme. Un autre attend avec avidité les erreurs téléphoniques dont il est I'objet. Un autre encore se souvient qu'au
cours de ses années d'études, il était révolté par la torture inutile des étres faibles et sans défense que I'on appelait les
professeurs et a qui ses condisciples dérobaient cranes et nerfs.

«Des réves, des réves, chaque nuit»: le puma

Or, dans ses pages hallucinées et trempées dans les brouillards de I'exil et du déchirement identitaire ou la souffrance est
forte, dans ses histoires, pensées dans le désert de I'usine et rédigées le soir a la maison, histoires de vie et de mort, se
promeéne, silencieux et sournois, le puma.

Devant les canalisations de la ville qui emportent les morts — « des silhouettes couchées sur le dos se laissent porter par le
courant, les yeux tournés vers le ciel étoilé » (CE: 21) - les déchets, la mauvaise conscience, les erreurs, les abandons, les
trahisons, les crimes et les meurtres, un homme regarde sa vie s'en aller tout en conversant avec un enfant et un puma.

C’est le méme puma, «animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux brillent sous le soleil bralant» (CE: 20) qui hante
les cauchemars de Mathias et du narrateur du Troisieme Mensonge, inoffensif parce qu’«il ne mange pas les gens, il ne mange
pas de viande, il ne mange que les &mes» (TM: 22). Le Puma, nouvelle incarnation du Sphinx du mythe d’'GEdipe, qui se
réincarne aussi merveilleusement dans le tigre qui ouvre les pages du roman Hier et qui hante I'univers halluciné de Kristof,
comme The Tyger hantait celui du grand visionnaire W. Blake35.

Or, ce n'est pas seulement le méme animal inquiétant et soyeux, mais ce sont, évidente référence intratextuelle, les méme
mots (a part quelques menues variantes) qu’elle reprendra dans le Troisieme mensonge, la méme petite musique que le tigre
fait jouer a Tobias et Kristof aux jumeaux, pour dire la peur, toute la peur que la guerre, I'exil, le mensonge et la solitude
suscitent en nous:

Il a crié. Le puma est pres de lui, juste derriére lui. L’homme n’ose plus se retourner, il ne peut plus avancer, ses pieds
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s’enracinent dans le sol. Il attend avec un effroi indicible que I'animal enfin lui saute sur le dos, le déchire des épaules
jusqu’aux cuisses, lui lacére la téte.

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible pour se coucher aux pieds d’une enfant qui n'était pas la
auparavant, mais qui vient d’apparaitre et qui caresse la téte du puma.

L'enfant regarde 'homme paralysé par la peur.

- Il n'est pas méchant, il est a moi. Vous ne devez pas en avoir peur, il ne mange pas de viande, il ne mange que des

ames. (TM: 20-21)

Le puma qui habite la ville morte de I'enfance et du passé dénonce le danger non seulement physique (le tigre représenterait
“un foyer de tendances devenues complétement autonomes et sans cesse prétes a nous assaillir et a nous déchiqueter”, il
dévore en effet le bras de Mathias) mais aussi psychique. Le danger, le fauve torture I'étre intérieur, tue la musique, I’harmonie
de I'étre, tue I'oiseau (cf. H: 65 sq.), symbole de notre vie intérieure, dévore notre &me, nous tue enfin.

Mais si dans le Troisieme mensonge I'enfant est le frére qui, dans ce réve obsédant de la mort du frére, triste marionnette,
danse sur les remparts vers la lune et vers les étoiles, et s’écrase tristement comme un pantin sur le pavé aux pieds de son
frere (cf. TM : 21 sq), ici, dans cette histoire étrange, «étrangére», I'enfant est le fils qui n’hésite pas a pousser de sa main fréle
le dos du pére qui tombe dans la riviere des morts sans un cri (cf. TM: 23).

C’est une nouvelle qui annonce par ce parricide fatal, d’évidente matrice cedipienne (I'un des jumeaux boite, les incestes ne
manquent pas)36 et embléme de la rupture identitaire, de la séparation mais aussi de I'ouverture de nouvelles percées, la
derniére nouvelle du recueil, mais qui évoque aussi le parricide de la Trilogie et celui non réussi d’Hier. Le corps du pere des
jumeaux, tué par une mine, est déchiqueté sur «cette putain de frontiere» ou ses fils n’ont pas hésité a I'envoyer, a le sacrifier,
pour permettre a I'un d’eux de la traverser indemne. Tobias, avant I'exil, poignarde sa mére et son pére enlacés. L’identité est
donc effacée par un parricide, précédé par la destruction de toute trace d’identité, par un acte de cannibalisme qui fait des deux
fréres aux cheveux blonds et de Tobias, les héritiers en droite ligne des enfants cruels qui peuplent les pages de I'auteur
hongrois Geza Csath37:

Nous fouillons ses habits. Nous prenons ses papiers, sa carte d’identité, son carnet d’adresses, un billet de train, des
factures et une photo de notre Mére. Nous brdlons le tout dans le fourneau de la cuisine, sauf la photo. (GC: 182-183)

Oui, il y a un moyen de traverser la frontiére: c’est de faire passer quelqu’un devant soi. (GC: 184)

La mort du pere

Dans la derniére nouvelle La mort du pére ou l'auteur se souvient de I'enterrement de son pére, de la mort cruelle, de la solitude
de la douleur vis-a-vis de la mutilation la plus triste:

Mon pére n'y était pas. Il n'était pas non plus dans le jardin. J'ai pensé peut-étre, il était allé faire des commissions a
cause de tous ces gens chez lui. (CE: 107)

Elle réve de voler son urne, de I'apporter loin de «cette horrible ville industrielle ou il a si peu vécu, si peu aimé, et ou il ne s’est
jamais promené avec moi la main dans la main» (CE: 105), et de le ramener «dans son village natal, au bord de la riviere, dans
la terre noire» (CE: 107). La méme terre ou elle avoue vouloir revenir a jamais, dans sa terre: «Moi aussi je désire étre ensevelie
en Hongrie». Comme elle répéte dans Chez moi:

Est-ce que ce sera dans cette vie ou dans une autre?
Je rentrerai chez moi.

pagina 11/ 13



Dehors les arbres hurleront, mais ils ne me feront plus peur, ni les nuages rouges, ni les lumiéres de la ville. (CE:15)

Ces nouvelles dures comme des pierres, faites de douleur et de larmes pétrifiées, de réves impossibles et de Mal universel,
révelent encore une fois que Kristof sait bien que : «La seule chose qui puisse faire peur, qui puisse faire mal, c’est la vie et tu
la connais déja.»

Elle aussi s’est rendue au vertige, «un vertige ... lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans I'avenir de cette
mémoire. |l y aurait toujours cette mémoire, cette solitude: cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
printemps»38.
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