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Abstract

This article relates to four contemporary authors writing mostly or only in French, even if this language is not their mother-
tongue: Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel del Castillo, Agota Kristof.

The essay points out the problem of choosing another language for writing: this choice seems referred, in these authors, to the
difficulty in telling a limit-experience: Semprun, Wiesel and del Castillo were interned in a concentration camp, and Agota Kristof
escaped the Soviet repression in Hungary, leaving for a permanent and painful exile.

For these authors writing is itself a limit-experience, on the edge between salvation and desperation of facing again the awful
ghosts of the past. If writing is not a therapy nor a damnation, but it presents both these aspects, it becomes a necessary
condition, something concerning life and death at the same time.

These authors couldn't avoid writing about their limit-experiences, but after a period of silence they decided to choose another
language to tell, trying to control the burning thread of their memories.

"l swallowed a secret burning thread, it cuts me inside, and often I've bled" (Suzanne Vega)

J'ai essayé, et crois avoir réussi, d'assumer la complexité de mon identité. Oui je suis Espagnol, viscéralement. L’enfance
marque les gens. [...] Je suis Espagnol. Mais le frangais est ma langue d’écriture. Et puisque j'écris en francais, je suis donc
aussi écrivain francais, bien que je continue a écrire en espagnol, parfois méme des notes de travail de livres en frangais...
J'assume complétement cette schizophrénie.

Le francais est ma langue d’'écriture, plus ou moins. Ce n’est pas innocent. On utilise les mots comme écran pour voir le
monde. Mes mots sont francais, je vois le monde par leur biais.1

J'ai choisi ces mots de Sempran pour m'arréter sur quelques observations en guise d’'introduction & propos d’un probléme qui
me semble fort intéressant: la non-neutralité de la langue et, par conséquent, du choix de la langue d’écriture.
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Tout au début de mes études universitaires, j'ai assisté a une rencontre ou Fernando Arrabal, invité par le théatre municipal de
la ville, présenta son dernier livre, écrit en espagnol. Il s’exprima en espagnol avec, a ses cotés, un traducteur. Au terme de
cette intervention, au moment de la dédicace, je me suis approchée de I'écrivain avec l'intention de lui demander pourquoi il
avait écrit une partie de son ceuvre en frangais. Je me présentai, en francais, comme une étudiante ayant connu ses piéces de
théatre a I'occasion d’'un cours universitaire de Littératures Francophones... mais il m'interrompit plutét brusquement pour me
répondre, toujours en francais, qu'il ne pouvait absolument pas étre considéré comme un écrivain francophone et qu'il était
impossible de le classer dans aucun mouvement parce qu'il était un individu unique.

Cette question que je voulais poser & Arrabal, je la croyais naivement «innocente». En tant qu'étudiante italienne, je ne
connaissais pas encore le débat sur la notion de «francophonie» et d'«écrivain francophone» ou d'«expression frangaise2.
Encore aujourd’hui, quand j'utilise le mot «francophone» - bien que je sois beaucoup plus attentive a son utilisation - pour moi
cela signifie tout simplement «qui parle et/ou écrit en francais»3.

Mais le probléme est justement qu'il ne s’agit jamais «simplement» d’'une question linguistique: la langue n’est pas
uniquement un systéeme de signes ou un moyen de communication: elle fait aussi totalement partie de I'identité,
«viscéralement», de I'histoire, qu’elle soit individuelle ou collective, elle est enracinée dans une certaine tradition culturelle et
littéraire.

«C’est que les mots ne véhiculent pas seulement des concepts, [...] méme si les langues sont trés proches, chacune véhicule
une vision du monde», comme le dit Claude Esteban, un écrivain qui se proclame «frangais» et qui, & plusieurs occasions, a
parlé de son expérience du bilinguisme comme douloureuse.4

La situation des écrivains qui s’expriment dans une langue différente de leur langue maternelle met encore plus en évidence le
rapport profond qui lie tout écrivain a sa langue d’écriture, comme I'explique trés clairement Salah Stétié:

Le probleme du rapport a la langue est pour un écrivain le rapport central de sa vie. [...] Le probleme fondamental de
tout écrivain, gu'il soit bilingue ou non, est donc celui de cette langue qu'il doit créer a I'intérieur de la langue. [...] Par
la-méme, tout écrivain, fat-il au point d'arrivée et de départ dans la méme langue, est nécessairement bilingue.5

On retrouve dans ces mots une image fondamentale, celle de la quéte existentielle qui s'impose a tout écrivain face au
décalage existant entre la langue « officielle » qui caractérise un pays ou une communauté de personnes, et le langage comme
expression intime et artistique de soi.6

Selon Régine Robin, I'écriture serait alors une tentative perpétuelle, destinée a l'insucces, de combler cette distance ou peut-
étre, dirais-je, de la garder intacte et d’en faire une recherche féconde et créatrice: c’est ce qu’elle appelle faire «le deuil de
I'origine»:

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout instant rappeler gu'il y a de la perte, qu'on
n'écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que I'acte d’'écrire, I'impossibilité
d’écrire dans I'écriture méme est la tentative toujours décue et toujours recommencée de déjouer la perte, [...] tout en
sachant que I'on ne peuty arriver. [...]

L’écrivain est celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par son travail d’écriture le deuil de I'origine, c’est-a-dire
le deuil de la langue maternelle ou plus exactement de la croyance qu'il y a de la langue maternelle. L'écrivain est
toujours confronté a du pluriel, des voix, des langues, des niveaux, des registres de langues, de I'hétérogénéité, de
I'écart, du décentrement alors méme qu'il n’écrit que dans ce qui, sur le plan sociologique, se donne comme

une langue.7

Si tout écrivain se retrouve dans cette situation de dualité linguistique, ce qui le rend «nécessairement bilingue», on pourrait
considérer «toute écriture littéraire [...] de I'ordre d’une traduction», comme le dit John E. Jacksor8, dans le sens que I'écrivain
doit «traduire» son langage singulier dans les structures de la langue «officielle» choisie pour I'écriture: sous cette perspective,
quelle est la situation des écrivains qui décident d’exprimer leur langage a l'intérieur d’'une langue autre que la langue
maternelle? Faut-il le considérer alors «comme un simple cas particulier d’'une vérité d’ordre beaucoup plus général», selon
I'opinion de Jackson?9

«Simple»? Un langage personnel qui refuse de trouver son expression dans la langue apprise instinctivement pendant
I'enfance, et qui nage dans ces limbes entre deux langues, deux cultures, pour enfin émerger (ou bien se cacher encore plus?)
dans une autre langue, avec parfois des retours en arriére... une vraie «mise en abime» de I'expression identitaire, ¢a fait
tourner la téte. Et est-ce que le langage particulier de chacun est toujours le méme, dans n’importe quelle langue ou il va
trouver son expression, ou bien y a t'il un langage singulier différent pour chaque langue d'utilisation? Et I'on peut toujours
parler de «choix»?

Questions ouvertes, dans la mesure ou I'on considéere chaque écrivain comme un individu unique avec son propre trajet. Ce
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qui est certain, c’est qu’on peut répondre au moins a une des questions précédentes: apres les circonstances dues au hasard
de la vie, pour lesquelles un écrivain s’est retrouvé dans la condition de pouvoir écrire en frangais, un choix a été fait, et un
choix pareil n'est jamais «innocent»: pour tout écrivain qui a opéré un changement de langue, (soit-il définitif, temporaire, a
double sens...), on peut trouver des témoignages qui expliquent son rapport a la langue. Certains en ont méme fait I'un des
thémes principaux de leurs ouvrages, parce que cette particularité linguistique est profondément tressée a I'essence méme de
leur écriture et, oserais-je dire, de leur vie.

Je me permets alors de rapprocher quelques écrivains pour les raisons du choix du francais comme langue d’écriture,
justement parce que j'ai été frappée par la ressemblance de certaines déclarations et expériences, tout en demeurant bien
consciente des grandes différences de style, de poétique et de personnalité de ces auteurs.10

Je voudrais ici, a travers I'exemple de quelques écrivains francophones, et notamment Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel del
Castillo et Agota Kristof,11 mettre en évidence le rapport que j'ai remarqué entre le choix du francais et la narration
d’expériences-limite.

Mais avant tout il faut expliquer ce que j'entends avec «expérience-limite».

«On écrit avec ses obsessions»

Une expérience-limite est une expérience vécue a la frontiére de la vie et de la mort, sous la menace du danger physique ou de
la déchirure qui méne a la folie et au point de non-retour. Il ne s’agit donc pas seulement d’'une série de difficultés vécues
d’'une maniére plus ou moins dramatique: méme si la douleur est un sentiment trés subjectif et il n’est vraiment pas possible
de rédiger une sorte de «classement» de l'intensité et de la gravité de certains événements, je me référe ici a des expériences
poussées au seuil de la perte de soi, et qui ont engendré un traumatisme permanent.12

Mais plus que des définitions psychanalytiques, les vies de ces écrivains sont trés parlantes.

Jorge Semprun et Elie Wiesel ont été internés dans un camp de concentration en Allemagne, dans des conditions toutefois bien
différentes: Sempran a été emprisonné a Buchenwald comme résistant communiste espagnol militant en France, tandis que
Wiesel a été déporté avec toute sa famille de son village hongrois vers le complexe d’Auschwitz, ou ils étaient destinés a
I'extermination certaine en tant que juifs.

Semprin n'avait que vingt ans quand il a été arrété en 1943. Il était arrivé en France cing ans auparavant, sa famille
républicaine ayant fuit 'Espagne franquiste: c’est le début de «la nuit sans sommeil de I'exil»13 comme il I'appelle, en
traduisant une expression de Marx.

Dans ses livres, on retrouve souvent I'idée que les rescapés doivent étre considérés plutét comme des «revenants» parce que
I'expérience fondamentale des camps c’est la traversée de la mort, la sienne et celle des autres, une mort qui demeure
tellement réelle que tout le reste semble relever de l'illusion, méme des années apres: «Tout était un réve depuis que j'avais
quitté Buchenwald, la forét de hétres sur I'Ettersberg, ultime réalité».14

Elie Wiesel a été déporté a quinze ans et il est le seul survivant de sa famille. Il a c6toyé son peére dans I'abime de son agonie
jusqu’a la mort physique, phase terminale de la mort de 'humain arrivée bien avant: Wiesel raconte que lui aussi avait subi
une métamorphose compléte: «Moi j'étais “un musulman”, comme on disait a I'époque n’est-ce pas, j'étais un objet. Je ne
savais pas ce qui se passait».15

Michel del Castillo a eu une vie en méme temps tragique et romanesque, dans le sens qu’elle est devenue entierement matiere
a ses livres: né en Espagne en 1933 de mére espagnole et de pére frangais, il grandit avec sa mére parce que son pére
retourna en France peu de temps apres sa naissance. Apres le le coup d’'état de Franco il part en exil a cing ans avec sa mere,
journaliste républicaine. lls s’installent en France ou ils rentrent en contact avec le péere qui les dénonce comme «étrangers
indésirables»: «J'ai demandé son éviction car elle risquait de compromettre ma situation chez Michelin a Clermont-Ferrand»16
déclarat-il au sujet de sa femme.

lls sont internés dans un camp en France, a Rieucros, d’ou sa mére réussit a s’évader mais toute seule, en abandonnant son
fils de neuf ans qui est ensuite déporté dans un camp en Allemagne, ou il reste jusqu’a la fin de la guerre. Apres la libération
des camps, il est rapatrié dans I'Espagne franquiste et il finit dans une «maison de redressement» gérée par I'église, qui n'est
gu’une continuation du camp, ou les garcons sont battus, punis et affamés. Il réussit a s’enfuir et aprés une série de péripéties
il arrive a franchir la frontiére en 1955 et a gagner Paris, ou il espére pouvoir vivre avec son peére (il ne savait pas encore que
c’était lui le délateur). Pendant tout ce laps de temps il avait voulu croire que sa meére était morte ou au moins dans
I'impossibilité de le retrouver, mais la rencontre avec son pere aboutit a une double affreuse déception: le pére n'a aucune
intention de I'accueillir et il découvre de plus que sa mére est vivante et travaille en France. Il est alors «adopté» par les oncles
paternels et il commence sa nouvelle existence en France comme écrivain de langue francaise.

Agota Kristof enfin a vécu encore un autre type d’expérience: née en 1935 en Hongrie a Készeg (la «ville de K.» de

sa Trilogiel7), a la frontiére avec I'Autriche, elle a grandi en traversant deux totalitarismes: d’abord la domination nazie avec
I'horreur du camp de concentration pres de chez elle, caché dans la forét, et ensuite le rideau de fer soviétique avec les morts
fusillés ou sautés sur des mines pour avoir essayé de traverser la frontiére, qu’elle et ses fréres retrouvaient dans la méme
forét cauchemardesque:

Je me souviens justement de ces déportations qu’'on a vues dans notre ville, il y avait un camps a Kdszeg... c’est la
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gu'ils ont tué tout le monde avant de partir... a la frontiere autrichienne. 18

Je me rapporte a mes souvenirs d’enfance, en Hongrie, en 1944. On voyait vraiment tout ¢ca. Ou presque. Nous étions
au courant gu'il se passait les choses les pires. Les viols, les exécutions nous intéressaient vivement. On trouvait des
cadavres dans la forét, des grenades. On se livrait a des jeux trés dangereux. Plusieurs de nos petits camarades sont
morts ainsi.19

Jusgu’a quand, pendant les répressions de 1956, son mari risque d'étre arrété. lls doivent s’enfuir clandestinement avec leur
bébé, s’installant par hasard en Suisse, a Neuchatel, ou elle est obligée d'aller travailler dans une chaine de montage d'une

usine d’horlogerie, sans rien comprendre a la langue, tout en demeurant une étrangere au milieu d’'un groupe de travailleurs
étrangers et désespérés, dont beaucoup se sont suicidés:

C'était terrible. J'ai souhaité tomber malade, de la tuberculose, n'importe quoi pour y échapper. On se rencontrait a
midi entre Hongrois. [...] Certains ne supportaient pas cette vie sans issue. Une de mes voisines s’est suicidée,
d’'autres aussi.20

L’exil, I'arrachement de son pays, de sa famille, la vie aliénante de 'usine, le sentiment de I'impossibilité du retour, le malaise
existentiel lié a la condition d'étrangere perpétuelle qui «ne se sen|t] bien nulle part»21 ce sont les expériences-limite qui
hantent les romans de cet écrivain et qui constituent un vrai «traumatisme» dans le sens qu’on a expliqué, et qui lui ont fait
développer une conception de la vie désespérée et vraiment «trés noire»:

...la vie est d'une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance infinie, I'invention d’un Non-Dieu dont la
méchanceté dépasse I'entendement.22

Dans I'impossibilité de développer ici une étude approfondie des ouvrages de ces écrivains, il est néanmoins intéressant, a
mon avis, d’établir un lien direct entre le vécu de ces auteurs et leur rapport a I'écriture: si I'on passe par des expériences
pareilles, pour devenir ensuite écrivain, I'écriture en sera nécessairement influencée, soit dans le choix possible d’essayer de
tout oublier, de s'évader, soit de faire de ses souffrances et de ses obsessions une source d’ou I'écriture jaillit, ce qui est le
cas pour tous les quatre.

Jusqu'ici, d'ailleurs, rien de nouveau. La réflexion sur le rapport entre vie et ceuvre peut se faire pour tous les écrivains de
toutes les époques: qu'on le nie ou qu'on I'exalte, il s'agit d’'une approche critique trés classique!

Je ne veux pas aller jusqu’a affirmer que si I'on est des «revenants» d’expériences tragiques, le fait de I'écrire soit une étape
obligée, selon le concept psychanalytique de «I'écriture-thérapie». Toutefois on peut observer chez ces auteurs que les
expériences-limite traversées, I'effort et le choix de les raconter ont engendré une conception-limite de I'écriture, qui prend le
double aspect contradictoire de nécessité existentielle et d’angoisse mortelle:

Pour écrire, il faut se mettre en état de désespoir absolu. Etre en angoisse de mort. Il y a ce que jappelle les livres de
langage: ils sont trés bien faits, par des gens qui écrivent bien. Mais il y a des livres de parole, desquels on sent que
s'ils n'avaient pas été écrits, il y aurait eu risque de mort (comme c’est le cas chez Dostoievski, Tolstoi, Dickens,
Céline...). Ceux-la disent I'ultime parole. Ceux-la disent ce dont je suis intimement convaincu: on écrit avec ses
fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs, sa vie, son corps tout entier.23

L’écriture et/ou la vie
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Si I'on analyse les textes et les entretiens de ces écrivains, on s’apercoit qu’on trouve toujours des réflexions a propos des
raisons qui les ont poussés a écrire, et sur I'importance que I'écriture revét et a revétu dans leurs vies. Et I'on s’apercoit aussi
que I'écriture prend une valeur absolue: question de vie et/ou de mort, elle s’est imposée, tét ou tard, méme parfois aprés des
tentatives de résistance qui se sont révélées inutiles.

En 1994, a soixante-onze ans, aprés beaucoup d’'ouvrages a succes, une vie consacrée au combat politique et a I'écriture,
Jorge Semprdn publie un livre tres significatif ou il est question, justement, de L'écriture ou la vie.

Il s’agit d'un livre autobiographique ou Semprin s’implique a la premiére personne, sans trop «tricher» cette fois24, dans lequel
il explique le choix qu'il a da affronter aprés le retour du camp, choix qui I'a amené a un silence de seize ans avant d’arriver &
I'écriture de son premier roman, Le Grand Voyage, qui est le récit de son voyage vers le camp de concentration dans un wagon
entasseé de gens («de corps»25, dit-il), et de I'arrivée & Buchenwald.

Dans L'écriture ou la vie il raconte que juste apres le retour du camp, il a tout de suite commencé a écrire un livre sur cette
expérience, mais il a di laisser tomber parce que cette écriture le conduisait vers la mort:

Je ne posséde rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. Il
faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d'y parvenir, c’est I'écriture. Or celle-ci me
ramene a la mort, m'y enferme, m’y asphyxie. Voila ou j'en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par
I'écriture, mais I'écriture m'interdit littéralement de vivre.26

Il n'avait pas assez de défenses pour pouvoir se replonger dans la mort et les morts qu'il venait de traverser sans risquer de
se faire submerger a son tour, il a donc eu la lucidité d’effectuer un choix entre la vie et la mort:

Il me fallait choisir entre I'écriture et la vie, javais choisi celle-ci. J'avais choisi une longue cure d'aphasie, d'amnésie
délibérée, pour survivre. [...]

La vie était encore vivable. Il suffisait d'oublier, de le décider avec détermination, brutalement. [...] Aurais-je eu le
courage — la cruauté envers moi-méme — de payer ce prix?27

Sempran a di se réinventer une vie ou plutdt plusieurs vies: il s’est lancé dans la lutte politique en tant que fonctionnaire au
parti communiste espagnol clandestin, en multipliant ses identités de combat pour brouiller les pistes et ses propres souvenirs
ingérables. Ce n’est qu’a I'exclusion du parti, en 1963, qui coincide avec la fin de son engagement politique, qu'il pourra enfin
retrouver I'écriture apres le choix, nécessaire, du silence.

Apreés sa libération du camp, Elie Wiesel aussi a eu besoin d’'une période de silence de dix ans, avant de commencer a écrire,
pour «étre sOr que je pourrais dire ce que j'avais a dire, et surtout que je saurais le dire»28 en 1958 il publie La Nuit,29 récit
épouvantable de la descente aux enfers accomplie par lui et sa famille. Ensemble a Jorge Semprun il écrit une réflexion
justement sur la difficulté de raconter et de transmettre une expérience pareille, et en méme temps sur l'inévitabilité de le faire:
«Se taire est interdit, parler est impossible» 30 dit-il. Wiesel revient plusieurs fois sur le fait que le témoignage est pour lui une
tache nécessaire, un devoir de mémoire, mais qu'il s'agit d’'une preuve vraiment chargée d'angoisse et a la limite du
supportable:

Pourquoi j'écris? Peut-étre pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour toucher le fond de la folie.

Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause »; il écrit parce qu'il ne peut pas faire
autrement. [...]

Les mots me séparent de moi-méme. lls signifient absence. Et manques.

Comme métier, il y en a de plus faciles, de plus agréables srement. Mais, pour le survivant, écrire n'est pas un métier
mais une obligation; un devaoir. [...]

Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre péneétrent dans le royaume fantasmagorique des morts. Dans les
autres, par les autres, j'essaie de m’en éloigner. C’est qu'il est dangereux de s’attarder avec les morts; ils vous
retiennent et vous risquez de ne vous adresser gu’a eux. [...] Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le
seul but de taire I'essentiel: I'expérience vécue. [...]

Pourquoi j'écris? Pour les arracher a I'oubli. Et aider ainsi les morts a vaincre la mort.31

Chez Michel del Castillo ce double visage de I'écriture est encore plus évident. Dans plusieurs romans il réalise une
décomposition des événements de sa vie, il essaie de trouver une explication et en méme temps il cache a soi-méme la vérité
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affreuse de cette mére-Médée qui a abandonné ses six enfants, tous d’hommes différents, et de ce pére inexistant, agacé et
mesquin. Ces livres sont des variantes d'une méme histoire dramatique, ou tous les personnages féminins sont les
innombrables visages d'une mére fuyante, monstrueuse et a I'allure romanesque, et tous les enfants protagonistes sont ses
doubles, abandonnés et meurtris a jamais dans I'ame. Dans ses ouvrages on retrouve tout le temps 'immense valeur revétue
par la littérature et I'écriture: dans une existence brisée et incompréhensible, les livres étaient le seul point de repeére, ils lui ont
permis de survivre:

La lecture était mon seul lieu de survie. Sans les livres je ne tenais pas debout. Imaginez ce que peut étre la vie d'un
enfant avec quelqu’un qui ment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants, ses enfants
abandonnés, son age, ses identités. On est en plein romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. [...] Et puis il
y a cette situation historique incompréhensible. Qui sont les bons? Qui sont les méchants? [...] Pour I'enfant personne
n'est fiable. Alors, il reste aux contes qui donnent le blanc et le noir. [...] Tous ces écrivains, Balzac, Dumas, m’ont pris
par la main.32

Dans ces conditions, I'écriture prend la valeur du salut au sens existentiel, toutefois en méme temps elle oblige a se souvenir,
comme pour Semprun et Wiesel. Elle fait revivre les douleurs et les angoisses, en devenant aussi moteur d’'un malaise trés
dangereux pour la vie méme:

Le jour ou je cesserai de marcher, c’est-a-dire d'écrire, je mourrai tout a fait. Je sais tout ¢ca depuis ma petite enfance.
A quatre, cing ans, javais compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie. [...]

Contrairement & ce que tant de gens imaginent, I'écriture ne console de rien. Plus je fore dans les mots, plus mon
malheur se creuse. Chaque livre aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu’on a vécu, mais de ce

gu’on écrit.33

Chez Agota Kristof, la conception de I'écriture devient encore plus extréme: elle nie toute fonction positive de survivance a
I'acte d’'écrire, en répétant plusieurs fois que pour écrire il faut s’annuler, renoncer a tout, se laisser emporter completement
par I'obsession:

L'écriture m'empéche de vivre. Je ne vis pas en dehors de I'écriture. [...] L'écriture n’est pas une thérapie. Au

contraire, j'ai souffert encore plus d’écrire ce livre. L’écriture ne m'aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c'est la
chose la plus difficile au monde. Et pourtant, c'est la seule chose qui m'intéresse. Et pourtant, elle me rend malade. [...]
Sans écrire, je me sentirais complétement inutile. Ce serait un échec total.34

«Et pourtant», tous les protagonistes de ses romans sont hantés par I'écriture, qui est la seule chose qui permet de «tenir le
coup» dans des vies épouvantables, parce que «écrire, c’est ce qu'il y a de plus important»35 et parce que par |'écriture on
peut brouiller une vérité insupportable, celle d’'une vie de désespoir et de solitude:

...Jj'essaie d’'écrire des histoires vraies mais, a un moment donné, I'histoire devient insupportable par sa vérité méme,
alors je suis obligé de la changer. [...] Alors, jembellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées,
mais comme j'aurais voulu qu’elles se soient passées. [...]

C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut étre aussi triste qu’une vie.36

L’écriture risque de détruire, et ne sauve pas de ses angoisses, mais tout simplement on ne peut pas s’en passer, elle est
«absolument nécessaire», et donc au-dela du bien et du mal, du positif et du négatif, parce qu’elle revét les deux aspects en
méme temps.

Voila alors le sentiment-limite d’écriture qui émerge en ces auteurs: une écriture «viscérale», instinctive dans le sens gu'’il faut
obéir a son impératif, enracinée a I'essence méme de leurs vies, par laquelle ils essaient d’apprivoiser des expériences-limite
tout en cherchant a en maitriser aussi le c6té meurtrier et obsédant.
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Comment raconter? Le silence et la voix

A l'origine de chaque livre il y a, je crois, un silence.
Vassilis Alexakis, Paris-Athénes37

Si je me suis un peu attardée sur le rapport entre écriture et expérience-limite chez ces auteurs, c’est parce que cette réflexion
en déclenche une autre, fondamentale, sur les stratégies narratives possibles pour sortir (et s’en sortir) de I'impasse
écriture/vie: si I'écriture devient nécessaire, mais elle est vécue dans cette double contrainte d’importance absolue et
d’angoisse maladive, comment peut-on I'affronter, quels sont les moyens pour écrire ses déchirures sans aboutir & la mort ou
a la folie? On touche la a la question fondamentale qui se pose a tous ceux qui se retrouvent de nouveau, par I'écriture, face
aux affreuses expériences traversées: comment raconter?38

Mais il n'y a pas que cette interprétation intime et personnelle de la question: dans certains cas, il ne s’agit pas seulement de
dépasser la dichotomie entre nécessité de dire et drame de dire. Je me référe a I'écriture d’expériences-limite en méme temps
individuelles et collectives, comme celle du camp de concentration: il y a |a une troisieme contrainte, celle d’essayer de
raconter pour témoigner, c’est-a-dire de rendre I'expérience transmissible, compréhensible, de la faire imaginer, pour garder la
mémoire des événements intacte.

Chacun de ces écrivains a essayé de trouver ses réponses a cette question fondamentale par des choix narratifs qui leur ont
permis de situer I'écriture dans I'entre-deux de «I'impossibilité a dire et I'obligation — la nécessité — de dire»39. Je renvoie a une
autre étude 'analyse des différentes stratégies employées par ces auteurs pour métamorphoser une expérience de mort et de
négation en création littéraire: magie et puissance éternelle de I'art.

Je me limite, en ce contexte, a quelques réflexions a propos du choix de la langue d’écriture. Parce que, a mon avis, ce choix a
justement un rapport direct avec la question «comment raconter?»: choisir une langue d’'écriture différente de la langue
maternelle peut étre I'une des réponses possibles au défi d’'une narration «dangereuse».

Pourquoi et comment les livres de ces auteurs sont nés, en tant qu’ouvrages connus et publiés, en langue frangaise? Parmi
eux, il N’y a que Jorge Semprun qui est revenu a I'espagnol en peu d'occasions pendant une période qui couvre quarante et
un ans d’écriture. De toute maniére, il a commencé sa carriere d’écrivain en frangais, et tous les livres concernant

I'expérience du camp de concentration ont été écrits dans cette langue, tandis que I'espagnol a été choisi pour raconter sa vie
d’homme politique40 et, récemment, pour un roman situé dans I'Espagne de Franco, en 1956, mais dont les fils de I'histoire
plongent leur racines jusqu’a la guerre civile.41

Il est utile de rappeler que pour Semprun il ne pouvait ni ne devait y avoir aucune interférence entre I'expérience du camp et sa
vie politique: c’est justement en choisissant 'engagement actif qu'il a essayé d’oublier pour ensuite pouvoir se souvenir,

apres avoir pris la distance nécessaire. En plus le role politique s’est joué, pour lui, principalement en espagnol: méme s'il
s'est installé a Paris apres la guerre, ne pouvant pas retourner en Espagne a cause de la dictature, il faisait beaucoup de
voyages clandestins en Espagne sous un faux nom (a chaque fois différent), en tant que fonctionnaire du parti. Il est donc
assez naturel qu'il ait choisi I'espagnol pour raconter une expérience qui I'a gardé accroché a la vie quotidienne et a la vie tout
court.

On peut faire une remarque similaire a propos de son dernier roman: il s'agit d’'une histoire profondément attachée aux mythes
et a la société espagnols, qui a trouvé sa voix naturelle dans sa langue maternelle.

A maintes reprises on lui a demandé pourquoi il a préféré le francais a I'espagnol comme langue d’écriture, et la plupart des
fois il a donné des explications d'ordre stylistique, selon lesquelles le frangais lui a permis une plus grande discipline,
I'espagnol étant une langue plus rhétorique et tendant au pathétique, tout en précisant qu'il se considére un écrivain
parfaitement bilingue, comme on I'a vu tout au début:

Il'y a cette terrible facilité avec laquelle on tombe en espagnol dans les lieux communs rhétoriques [...] Le frangais est
une langue idéale pour qui veut prendre ses distances: une langue abstraite, précise, avec une grammaire tellement
rigide.42

Dans Adieu, vive clarté...,43 livre qui raconte justement son adolescence a Paris, la découverte éblouissante de la ville, de la
langue et de la littérature francaise, il dévoile I'origine de sa décision de parler le frangais «sans accent»: juste aprés avoir
ressenti une terrible déception a la découverte de la chute de Madrid aux mains des troupes de Franco, il subit I'humiliation
d’étre traité d’espagnol «de I'armée en déroute» par une boulangére a cause de son accent. Ce jour méme, il décide de
cacher I'évidence de ses origines. Il ne s'agit pas tout simplement d’une question d’honneur, mais d’un choix plus
philosophique:

Je sais que Madrid est tombée. Je vois tomber la pluie fine, pénétrante, des larmes de ma mélancolie.
Mais je viens de prendre une décision [...]. J'ai pris la décision d’effacer au plus vite toute trace d'accent de ma
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prononciation francaise: personne ne me traitera plus jamais d’Espagnol de I'armée en déroute, rien qu’a m’entendre.
Pour préserver mon identité d'étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secréte, fondatrice et confondante, je
vais me fondre dans I'anonymat d’une prononciation correcte.44

Ces mémes raisons, maitrise du style et tentative de ne pas rester emprisonnée dans un statut d’étrangére trop évident et
encombrant, on les retrouve chez Agota Kristof, mais il faut tout de suite spécifier qu’elle insiste plusieurs fois sur le fait que le
frangais n'a pas a son avis des qualités spéciales et qu’elle s’est retrouvée malgré elle, par pur hasard, a écrire dans cette
langue.

Agota Kristof est arrivée au francais aprés un apprentissage lent et fatigant passé par la vie quotidienne: l'usine, la lecture a
ses enfants, et plus tard une bourse a l'université. Elle est arrivée en Suisse en 1956 mais elle n'a commencé a écrire en
francais que dans les années '70, avec des pieces de théatre. Toutefois pendant cette période elle a continué a écrire des
poemes en hongrois gu’elle a ensuite reniés:

J'écrivais en hongrois des poemes. J'ai commencé par la, des poémes sentimentaux. Je les renie, comme une erreur
de jeunesse. Ca m'a dégoditée. Apres, j'ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité possible. [...] Je vivais
entourée de gens qui parlaient francais. Il aurait été impossible d’écrire en hongrois, le soir, une journée ou les phrases
avaient été prononcées en frangais.45

Son style sec, dur, dense, tranchant est devenu un trait caractéristique de cet écrivain, il s'agit d’'une recherche linguistique
bien précise possible seulement sur une langue autre, distante du vécu sentimental de I'enfance, de la langue maternelle et du
pays abandonné.

Une langue qui peut étre disséquée et analysée du dehors, privée de ce rapport viscéral spécifique a la langue maternelle, une
langue différente avec laquelle on peut jongler, tricher, brouiller ses pistes et gagner la liberté du récit: «En utilisant le frangais,
je mets une distance entre mes terreurs et mon écriture. J'ai dd faire le deuil de mon enfance»46

L'utilisation du frangais a permis a ces écrivains de mettre une distance entre un sujet trop difficile a aborder dans sa propre
langue, et les risques d’un récit trop impliqué et impliquant: il a agi comme une espéce de filtre, de «caisson de
décompression» pour maitriser une réalité autrement insoutenable dans une langue qui a une partie irrationnelle et
émotionnelle, non contrélable, comme celle de I'enfance.

Alors, au-dela des circonstances fortuites dues a I'exil, et aux raisons littéraires et stylistiques, il me semble que cette fonction
d’'«écran» que la langue francaise a prise entre I'impératif de I'écriture et ses menaces, peut étre un des moyens possibles
pour réussir dans la création.

Jorge Sempran, dans un entretien, explique trés bien ce concept et les raisons qui I'ont poussé a commencer son premier
livre, Le Grand Voyage, en frangais, pendant qu'’il se trouvait en Espagne en mission clandestine pour le parti:

Ce choix, il ne m'est pas facile de me l'expliquer. [...] A Buchenwald nous étions une cinquantaine d’Espagnols,
appartenant a la Résistance francaise [...] et j'étais tout a fait intégré dans ce petit groupe. C'est-a-dire que je pouvais
garder le souvenir de Buchenwald en espagnol parce que, mis a part I'allemand, qui était la langue de la
communication et de I'«ordre et commandement», la langue imposée par les maitres, je parlais beaucoup plus en
espagnol qu’en francais. [...] Cependant, mon premier livre, Le Grand Voyage, a été écrit a Madrid et en francais,
probablement parce que ¢ca me permettait de prendre une plus grande distance. J'ai toujours voulu fuir le pathétique
brusque, soudain, le pathétique flagrant, évident, je ne sais pas si 'y suis parvenu. Le pathétique d’'autres le peuvent,
moi non. Je ne pouvais écrire un témoignage qui rende compte de I'horreur minute par minute. Peut-étre le francais
était pour moi une langue plus littéraire. Il m'a co(té beaucoup, et il me colte encore, de situer ce livre dans le présent
de la narration, quand je suis dans le camp. Mon premier livre, Le Grand Voyage, raconte le voyage vers le camp; le
deuxieme, Quel beau dimanche!, est un effort plus grand pour rester a 'intérieur. J'ai toujours cherché la fagcon de
rester dehors, de voir tout de I'extérieur, peut-étre le francais m’a-t-il aidé a cela. Maintenant, une fois écrit le premier
livre en frangais, une certaine logique veut que je continue a écrire les autres dans cette langue.47

Parcours différents, mémes réflexions pour Elie Wiesel et Michel del Castillo.

Elie Wiesel, aprés sa libération, va vivre en France, devient journaliste et commence a voyager dans le monde entier, pour enfin
s'installer aux Etats-Unis ou il devient professeur: il parle donc également trés bien I'anglais, mais tous ses ouvrages ont été
écrits en frangais, langue de la liberté récupérée et d’'une nouvelle possibilité de vie:
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Choisir le francgais relevait du défi, je crois. [...] Au retour de ma déportation, a seize ans, j'avais pris en horreur ma
langue natale, les Hongrois s'étant montrés tellement cruels envers les Juifs! Et je voulais montrer que j'étais entré
dans une ére nouvelle, pour me prouver & moi-méme que j'étais vivant, que j'avais survécu. Je tenais a rester le
méme, mais dans un autre paysage. Et la langue frangaise constituait ce nouveau paysage.48

Pour Michel del Castillo, enfin, on peut vraiment parler d’'un amour pour la langue frangaise opposé a la haine et au refus de
I'espagnol, vraie langue «maternelle» dans tous les sens: I'Espagne et sa langue représentent pour lui avant tout la mére qui
I'a abandonné, qui I'a exposé aux périls de la guerre civile et de la vie clandestine jusqu’au camp de concentration, et puis
aprés la vie traumatisante de la maison de redressement, comme il I'explique:

Je n'avais plus de vie possible, j'étais pratiquement dans la mort. [En Espagne] J'étais perdu idéologiquement, j'étais
contaminé par la langue qu’on parlait autour de moi, par le cléricalisme qu’elle véhiculait [...] il y avait ces types qui
nous parlaient de charité chrétienne tout en nous chatiant. [...] Je suis né pratiquement a vingt ans, ou plut6t je suis
«rené». Le réve de toute ma vie, c'était de retrouver la France, alors, arriver a Paris, c’était... j'en pleurais vraiment. J'ai
pu me mettre a écrire. Et moi, je suis trés béte, je suis patriote, j'adorais ce pays depuis ma petite enfance. Ca ne
s’explique pas au fond, les passions, je ne me suis jamais lassé de la France.49

La France était donc la liberté, une nouvelle possibilité pour lui aussi, et le francais la langue aimée et révée, du re-
commencement et d'une identité moins dramatique.

C’est en cherchant le silence, en le creusant, que je me suis mis a découvrir les périls et les pouvoirs de la parole.50

Il'y a, chez tous ces écrivains, un moment de silence. Silence réel, aphasie temporaire de la capacité de la parole, silence des
mots d’'une langue absente, jamais oubliée mais renvoyée.

Silence de la cassure: le camp de concentration, I'exil, I'abandon. Il y a un «avant» et un «aprés» ces événements, mais
I'aprés est un «apres la limite», et entre les deux se situe le caillot dur d'une expérience impossible a partager, d’'un point de
vue métaphysique, parce que la douleur individuelle n’est jamais communicable ni saisissable jusqu’au bout.

Le défi est justement celui de trouver une parole capable de raconter cet entre-deux-vies, cet entre-deux de désespoir et tres
souvent de mort. Peut-étre que alors cette parole peut trouver sa voix dans le «petit territoire personnel>51 d’une langue autre,
plus Iégére, qui puisse donner «une densité transparente au récit»52 une langue d’une aire de liberté et de maitrise.

C’est peut-étre dans ce territoire que devient possible la recomposition de soi. C'est peut-étre en assumant de vivre sur les
bords et dans les marges que méme les expériences les plus dépouillantes peuvent devenir richesse et qualité créatrice —
«vertu intérieure» — :

Autant que I'espagnol, en effet, le francais était devenu ma langue maternelle. [...]

On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de I'exil, du déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en
toute petite partie. [...]

Pour ma part, j'avais choisi le frangais, langue de I'exil, comme une autre langue maternelle, originaire. Je m’étais
choisi de nouvelles origines. J'avais fait de I'exil une patrie.53

Notes

2 1 Jorge Semprin dans: P. Haubruge, A vous I'honneur sefior Semprun, dans Mad, (supplément & Le Soir, Belgique), du
14/02/01. Je souligne.

? 2 D'innombrables ouvrages ont été écrits a ce sujet, je me limite & renvoyer pour ces problématiques a D. Combe, Poétiques
francophones, Paris, Hachette Livre, 1995; J.-L. Joubert, «Qu’est-ce qu'une littérature francophone?»,Francofonia, n. 22, 1992,
pp. 19-29.
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? 3 Voir les remarques de D. Combe a propos de I'emploi des dénominations «francophone» ou «d’expression frangaise»:
« Ces dénominations, apparemment neutres, mais qui rappellent les euphémismes (Afro-American, Native American)
aujourd’hui en vigueur aux Etats-Unis, ne cachent-elles pas quelque mauvaise conscience? [...] Quitte & employer un terme
connoté, donc, autant conserver celui de “francophone”, bien plus concis»: D. Combe, op. cit., p. 16.

? 4 Table ronde: “Ecriture et bilinguisme” avec les écrivains: Vassilis Alexakis, Claude Esteban, Gill Rosner, Shan Sa, Salah
Stétié et Francoise Clerc, philosophe, animatrice, Actes du Collogue International «Bilinguisme et apprentissage des langues
dans le cursus scolaire et universitaire: “du Hasard et de la Nécessité”», 15-16 octobre 1998, au Centre International de
Valbonne a Sophia-Antipolis, imprimés par I'’Académie de Nice, Ministére de I'éducation Nationale, de la Recherche et de la
Tecnologie, 1999, pp. 14-23. Voir aussi C. Esteban, Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990.

? 5 S Stétié, Table ronde..., op.cit. Esteban lui fait écho: «C’est dans une langue que se forge une langue interne, celle de
I'écrivain».

? 6 Cette interprétation de la distinction entre “langue” et “langage” est avancée par André Straussdans Des exils du langage a
la langue de la littérature, dans AA. VV., Exil et littérature, s.l.d. de Jacques Mounier, Grenoble, éd. Ellug, 1986, pp. 115-126.

? 7 R. Robin, Le Deuil de I'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
1993, pp. 10, 13. Voir aussi a ce propos les réflexions de Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre, ou la prothése
d’origine, Paris, Galilée, 1996.

? 8 J. E. Jackson, Le méme et l'autre: I'écriture comme traduction, «Revue de littérature» n. 273, 1/1995, pp. 13-18: «Ecrire,
selon nous, est une activité de traduction intérieure a la langue de I'écrivain. Ecrire est pratiquer le choix d’une autre langue
dans sa langue propre. [...] Ecrire devient, par nature, une double opération de traduction, traduction de ce qui précéde ou de
ce qui suit le langage en langage, précisément, et, a l'intérieur de celui-ci, traduction d’'un systéme de représentations codifié
dans le systéeme a la fois commun et privé de la langue singuliére que I'auteur devra inventer», p. 15. Jackson cite aussi les
réflexions de Baudelaire et de Proust a ce propos: «Qu’est-ce qu’un poéte (je prends le mot dans son acception la plus large),
si ce n'est un traducteur, un déchiffreur? » (C. Baudelaire, Essai sur V. Hugo, Euvres complétes, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 1976, tome I, p. 133); « Le devoir et la tache d’'un écrivain sont ceux d'un traducteur. » (M. Proust,A la recherche du
temps perdu, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, tome 1V, p. 469).

29 Ibid., pp. 15-16.

2 10 Voir a ce propos R. Jouanny, Singularités francophones, Paris, PUF, 2000: « [...] il convient de réserver une place aux
représentants de la singularité, trop souvent méconnus ou ignorés en tant que tels. Non pour les réunir, avec notre manie de la
catégorisation, dans le groupe des “non-inscrits”, mais bien au contraire pour interroger chacun d’eux, autant que faire se

peut, sur les raisons propres de son choix, sur le fonctionnement de sa poétique et pour nous efforcer de comprendre a travers
leurs témoignages, multiples, souvent contradictoires, I'importance de I'écriture francophone comme attitude de I'esprit».

2 11 Pour quelques études critiques sur ces auteurs voir: D. Combe, op. cit., A. Brincourt, Langue frangaise terre d’accueil,
Paris, Editions du Rocher, 1997; R. Gorris, «“Venus d'ailleurs”: Agota Kristof et les autres», dans Matteo Majorano (s.l.d.),Le
godt du roman, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 2002, pp. 198-228, M. Bacholle, Un passé contraignant. Double bind et
transculturation, Amsterdam, Rodopi, 2000; «Autour de Semprunx», Travaux et Recherches de 'UMLV, numéro spécial, mai
2003; M. A. Semilla Duran, «Jorge Semprun et 'imbrication des langues: I'image et I'écran»,L’Esprit Créateur, vol. XLIV n. 2,
pp. 18-28; S. P. Sibelman, Silence in the novels of Elie Wiesel, New York, St. Martin’s Press, 1995; E. Wiesel, M. de Saint
Chéron, Le mal et I'exil: dix ans apres, Montrouge, Nouvelle Cité, 1999; F. Dorenlot, «La revanche du malheur: Michel del
Castillo», Dalhousie French Studies, n. 19, 1990, pp. 67-83; M. Gazier, «Michel del Castillo. L'écriture, c’est la vie»,Etudes,
janvier 2001, pp. 93-101.

2 12 «Evénement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, I'incapacité ol se trouve le sujet d'y répondre
adéquatement, le bouleversement et les effets pathogénes durables qu'il provoque dans I'organisme psychique»: c’est la
définition de trauma donnée par le dictionnaire de psychanalyse de Laplanche et Pontalis que Régine Robin cite dans son
article «Traumatisme et transmission», dans: J.-F. Chiantaretto (s.I.d.),Ecriture de soi et trauma, Paris, Anthropos, 1998, pp.
115-131, ici p. 115.

? 13 Jorge Semprun, Quel beau dimanche, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 118.

? 14 J. Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 203.
2 15 J. Semprun, E. Wiesel, Se taire est impossible, s.I., Editions Mille et une nuits/Arte Editions, 1995, p. 12.
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? 16 Cité par Judith Perrignon, «Mon pére, ce zéro»,Libération du 27/05/1998.
? 17 A. Kristof, Le Grand Cabhier, Paris, Seuil, 1986; La Preuve, Paris, Seuil, 1988, Le Troisieme Mensonge, Paris, Seuil, 1991.
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