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La 'trilogia’ di Agota Kristof e gli elementi del mostruoso

Riccardo BENEDETTINI

Abstract

The subject proposed in this paper is the analysis of the monster-element in Agota Kristof's "trilogy". The monster motif can be
found in the moments of transition, where facts repeat themselves through a story that is made expression of an eternal truth in
the human condition, thanks to the alienating stylization and the loss of space-time identity.

Agota Kristof vive immersa nell’epoca contemporanea ma con lo sguardo costantemente rivolto al passato e con solo poche
aperture apocalittiche sul futuro: tener conto di questo contesto “storico” chiarisce e spiega la creazione mostruosa nella
“trilogia” — che va a toccare via via la Burocrazia, la Citta, il Potere —, nonché ricordare la volonta dell'autrice di rifarsi alla
scrittura infantile, una forma d’arte in cui i mostri occupano spesso un posto di rilievo. Leggendo I'opera di Kristof si & infatti
portati subito a rendersi conto della presenza di un motivo costante, presente in aspetti e in momenti di volta in volta differenti,
ma che crediamo di poter sintetizzare in una formula: 'uomo, immerso in una storia che continuamente si compie attraverso
rovine e terrori, educa se stesso alla scuola del dolore, consapevole che, quando non ci sara piu niente da imparare, le
sofferenze non solo continueranno ma, quasi pura ironia, si abbatteranno su di lui con ancora maggiore violenza. Posto di
fronte all'assurdo, o perlomeno all'incomprensibile, 'uomo non sembra farsi pit alcuna domanda né credere al futuro. Per
Kristof questo “mostruoso” della condizione umana non trae origine tanto dai dolori patiti quanto dalla presa di coscienza di
come per I'uomo non ci sia piu alcuna meta ma solo I'abisso del vuoto. Non é tutto terribilmente senza senso che non vale la
pena di vivere? E non sono diventati carta straccia i Dieci Comandamenti? Alla santa formulazione «Non uccidere», non si &
forse sostituita la constatazione: «Tout le monde tue»“l

Ci siamo gia dedicati in un lavoro su Le Monstre di Agota Kristof allo studio del mostro, essere duale e discontinuo, con
l'intento di riconoscere che dietro la fiction mitica e menzognera della piece si rivela il tentativo del Comunismo di costruire un
muro per lasciare fuori dal proprio dominio il “male” della felicita.2

Muovendo da alcune considerazioni sui rapporti che intercorrono tra I'opera teatrale di Kristof e il pensiero di Fédor M.
Dostoevskij e quello di Georges Bataille, abbiamo evidenziato il legame tra realtd contemporanea ('attualita) e scrittura, il quale
implica conseguenze nelle successive opere narrative dell’autrice, e messo in luce che questo Mostro, creatura mitica e
seduttivamente ricoperta di splendidi fiori profumati, € fatto per dare la morte o per riceverla, senza alternative: il Mostro &
spesso considerato nemico del Bello ma nemmeno le dittature ideologiche possono governare con il solo terrore. Si sono inoltre
individuate alcune relazioni tra la mostruosita e la creazione drammaturgica: figura rituale di passaggio, capace di esprimere la
violenza delle origini, il Mostro ci € parso una possibile rappresentazione dell’evangelica trasformazione dell'istante e il suo
orrore, tematica importante per la conoscenza di questo teatro e uno dei cardini orientativi della riflessione sulla condizione
dell'umano da parte della scrittrice.

L’argomento qui proposto consiste nel seguire le orme del mostruoso nella “trilogia” di Agota Kristof. Ci si potrebbe domandare
se la “lettura” piu pertinente per rendere conto di questa analisi sia di ordine letterario (una specie di cumulo di schede
esemplificative) o di ordine biografico (I'esperienza dell’esilio vissuta in termini di tragedia personale). Ci sembra che

mantenere la traccia dei due movimenti sia tutto sommato il commento migliore per riconoscere, nella produzione kristoffiana, i
problemi “reali”, storici, concettuali, letterart e mitici che, nelle loro varie e discontinue facce, ne rappresentano la continuita
dell'insieme. Non crediamo di allontanarci molto, se non all'altezza di sguardo, certo piu modesta, dalle considerazioni di
Rosanna Gorris Camos nel suo «Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof»3

primo tentativo di mettere in luce che, nella letteratura di Kristof, xcnemmeno piu i bambini “vanno in paradiso”». «Per eccesso di
dolore», scrive la studiosa, i bambini possono diventare <mostri feroci», capaci di oltrepassare «le frontiere del bene e del male»
e di precipitare «nel fondo, nell'abisso, buio della vendetta, del Male, dell’assassinio, luogo di non ritorno, da cui non c’é piu

via d’'uscita se non la morte o la scrittura» 4

Il motivo del mostruoso € inserito nei momenti di passaggio (tra la coppia gemellare e I'individuo, I'infanzia e I'eta adulta,
'uomo e I'animale, il bene e il male, il bello e il brutto, 'assassino e I'assassinato, I'interno e I'esterno, tra il tempo presente
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e un’altra categoria temporale, legata alla favola e al mito), dove i fatti si ripetono attraverso una storia che, per la stilizzazione
straniante e la perdita di identita spazio-temporale con cui & presentata, si rende intelligibile espressione di una realta della vita
umana che e di tutti i tempi.5

Si tratta del contrasto, in chiave allegorica, che trae spunto da alcuni versetti del «Carme Finale» delQoelet: «Ricordati del tuo
Creatore nei giorni della tua giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: “Non ci provo
alcun gusto”, prima che si oscuri il sole, la luce, la luna e le stelle e ritornino le nubi dopo la pioggia» (12, 1-2). Menzionato dal
vecchio curato della Preuve, il passo e riconosciuto e ben ricordato da Lucas il quale, se da bambino sapeva «par cceur des
pages entieres de la Bible» (238; GC: 81), ora afferma: «J'ai beaucoup de travail. Et j'ai d'autres livres a lire». Quando gli
uomini non sono altro che «des brebis égarées dans un monde abominable, eux-mémes victimes de notre époque pervertie»
(GC: 131), quando i corpi «sani e pasciuti» Salmo 72, 74) dei ricchi respingono, con ingiusta prepotenza, i corpi dei poveri,
giudicati dissimilmente «sales» e pieni di «maladies répugnantes» GC: 99), ecco che, «per il dilagare dell'iniquita — dice il
Signore —, 'amore di molti si raffreddera» (Mt 24, 12). «ll n’y a aucun amour et aucune bonté en moi» P: 238), afferma il
solitario Lucas, frase che riconosceremo essere espressione di un conflitto mostruoso e insolubile.6

Gli elementi del mostruoso nella «trilogia» si motivano innanzitutto sui cambiamenti dello spazio referenziale attorno ai
personaggi. In questo senso succede qualcosa di analogo a quanto Corrado Bologna scrive per il Libro delle mirabili difformita:
«l corpi si sdoppiano, si sfaldano, ammiccano, sempre piu s'allontanano dalla loro forma, si rendono difformi, s’accostano con
rapinose fusioni di membra al confine dell’inorganicita. Eppure qualcosa in loro (almeno la repulsione e la stramberia) li dice
ancora umani, e solo camuffati, 0 mal cresciuti, oscillanti fra questo mondo e Wonderland».7

Questi mutamenti simboleggiano un’azione portata avanti all'interno della duplice prospettiva del qui e dell’altrove.8

Se il qui € legato al momento della scrittura, inizio e conclusione si polarizzano sulla ricerca continua, da parte dei protagonisti,
di «avoir la paix, pour écrire» TM: 403), obiettivo che, in La Preuve, porta addirittura Victor ad assassinare la sorella Sophie, e
lo vedremo. L’altrove si scandisce invece sulla base della netta separazione tra un passato felice, quando «le soleil, le vent, la
nuit, la lune, les étoiles, les nuages, la pluie, la neige, tout était merveille. Nous n’avions peur de rien. Ni des ombres ni des
histoires que les adultes se racontaient. Des histoires de guerre» (TM: 430), e un avvenire perfettamente indifferente, perché
non c'é piu via di scampo: «Tous les savants le disent ... Que la terre est foutue. Et qu’il n'y a rien a y faire. C'est trop

tard» (TM: 368). «Pourquoi faut-il absolument faire quelque chose?», chiede Claus a Peter (TM: 401).9

Proprio Claus infatti da voce, in maniera decisiva, alla discontinuita tra il passato e il presente:

Autrefois, quand je suis arrivé ici, c'était une petite ville charmante avec son lac, sa forét, ses vieilles maisons basses,
ses parcs nombreux. Maintenant, elle est coupée du lac par une autoroute, sa forét est saccagée, ses parcs ont disparu,
de hauts batiments neufs I'enlaidissent. Ses vieilles rues étroites sont encombrées de voitures jusque sur les trottoirs.
Les vieux histrots sont remplacés par des restaurants sans style ou par des self-services ol on mange en vitesse,
parfois méme debout. (TM: 361)

Da questo passo risultano chiare alcune caratteristiche essenziali del mostruoso presente ovunque nella nostra epoca: la
distruzione della natura, le strade, le automobili, le operazioni commerciali che tendono alla creazione di una mitologia legata al
culto di nuovi rituali. | mostri, lo sappiamo, vivono soprattutto in terre lontane o poco conosciute, e da qui si muovono per
portare il disordine nel nostro mondo.10

Il pericoloso potere di cambiamento esercitato sull’'universo quotidiano — lacerazione centrale gia in Le Monstre, in La Route e in
La Clé de I'ascenseurll — trova un’affermazione tenace in alcune domande formulate nelle prime pagine del Troisieme
Mensonge:

J'allume une cigarette, je m’assieds devant la fenétre, je regarde la nuit descendre sur la ville. Sous ma fenétre, un
jardin vide, avec un seul arbre déja dénudé. Plus loin, des maisons, des fenétres qui s’allument de plus en plus
nombreuses. Derriére les fenétres, des vies. Des vies calmes, des vies normales, tranquilles. Des couples, des enfants,
des familles. J’entends aussi le bruit lointain des voitures. Je me demande pourquoi les gens roulent, méme la nuit. Ou
vont-ils? Pourquoi? (350)

La testimonianza di questa inquietudine e provata anche dal contrasto tra la situazione di immobilita della voce narrante rispetto
all'avanzare della macchina che, da mezzo creato per servire 'uomo, finisce per diventarne uno dei mostri dominatori. Scrive
Roland Barthes che «il ne faut pas oublier que I'objet est le meilleur messager de la surnature: il y a facilement dans I'objet, a
la fois une perfection et une absence d'origine, une cléture et une brillance, une transformation de la vie en matiére (la matiére
est bien plus magique que la vie), et pour tout dire un silence qui appartient a I'ordre du merveilleux».12

Bloccare il funzionamento della macchina significa perd sopprimere il futuro, cioe ridurre 'uomo in una condizione di infermita,
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farne un morto prima del tempo, un essere che sembra muoversi a proprio agio solo nello spazio circoscritto dei cimiteri:

Nous montons au cimetiére, nous nous asseyons dans I'herbe jaune. Tout est pourri aux alentours, les croix, les arbres,
les buissons, les fleurs. Mon frére, avec sa canne, remue la terre, des vers blancs en sortent.
Mon frére dit:

- Tout n'est pas mort. Ces choses-la sont vivantes.

Les vers grouillent. Leur vue me souléve le cceur. Je dis:

- Dés qu’on réfléchit, on ne peut pas aimer la vie.

Mon frére, avec sa canne, me reléve le menton:

- Ne réfléchis pas. Regarde! As-tu déja vu un ciel aussi beau?

Je léve les yeux. Le soleil se couche sur la ville.

Je réponds:

- Non, jamais. Nulle part ailleurs.13

(TM: 349)

Stando a questo sogno (inutile ricordare che i sogni, e tutte le altre manifestazioni non razionali dello spirito, sono uno dei luoghi
privilegiati in cui si manifesta, con meno censura, il mondo oscuro), la vita umana & paragonata allimmagine dei vermi, il cui
attivo «grouillement» diventa causa di orrore per uno dei fratelli (il senso di nausea fisica, lo sappiamo, € una costante
nell'opera). Il solo elemento di parziale serenita aderisce alla descrizione del cielo del’'amata cittadina abbandonata da tempo.
Il testo porta facilmente a rincontrare le direttrici gia riconosciute della distinzione rigorosa tra il passato felice e I'avvenire
mostruoso. Questa citta, afferma Peter nella Preuve, «possede un pouvoir sur 'ame. Quand on y a habité une fois, on ne peut
pas ne pas y revenir» (280), un influsso che ha contagiato I'assassino Victor, «... la petite ville lointaine, le lieu idéal que je
n'aurais jamais d0 quitter» (301), e la moglie dell'insonne Michael, uccisa per ordine del Potere: «Elle prétendait que nulle part
au monde n’existaient des couchers de soleil aussi merveilleux que dans cette ville, nulle part ailleurs les couleurs du ciel
n’étaient aussi éclatantes et aussi belles» (269). E in LeTroisiéeme Mensonge leggiamo: «Je ne sais pas comment je vais faire,
mais je ne veux pas retourner dans I'autre pays, je dois rester ici, je dois mourir ici, dans cette ville» (388). Si trova racchiusa in
guesta visione di quanto un tempo si sia stati felici la promessa di voler limitare il campo di azione della morte. Ma ecco,
attraverso il gioco delle sovrapposizioni spazio-temporali, dei ripetuti mensonges sui quali si vuole scrivere la storia, finendo
pero per fare ancora della letteratura, che un altro «dialogo» tra i fratelli suona nei termini di una condanna senza appello:

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma téte a Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années.
Ce que je lui dis, c’est a peu pres la méme chose que d’habitude. Je lui dis que, s’il est mort, il a de la chance et que
j'aimerais bien étre & sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, c’est moi qui dois porter la charge la plus lourde.
Je lui dis que la vie est d'une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance infinie, I'invention d’'un Non-Dieu
dont la méchanceté dépasse I'entendement (TM: 471).

In questo incubo vissuto, quali sono i mostri? Il totalitarismo ispeziona i vivi quasi fossero dei morti, con lo stesso distacco con
cui da un lato cambia il nome delle strade («...le nom de la rue, ¢a change tout le temps. lIs baptisent et débaptisent les rues
sans cesse», P: 213), dall'altro si «scusa» per gli errori compiuti, con I'impegno che essi «ne se produiront plus» P: 252).
Impersonali portatori di morte (ils, ripete ostinatamente Clara, in pieno delirio), gli uomini del regime, carnefici e vittime a un
tempo (si pensi al personaggio di Peter o alla fuga oltre la frontiera, sotto gli occhi dei compagni, del soldato incaricato di
recuperare un corpo ucciso da una mina), sono una possibile raffigurazione di questo Mostro. Lottare contro la morte che ad
esso si accompagna (Le Monstre) comporta una ricreazione della morte stessa, che cosi entra di continuo nella storia, quasi in
una sviluppata farsa macabra. Rivolgersi alla medicina (La Clé de I'ascenseur), alle macchine (La Route), diventare un morto-
vivente («On dit qu'il se cache dans la forét et qu’il vient rdder dans les rues de la ville aprés la tombée de la nuit»,P: 324), un
animale («Je sais que ton frére se cache dans la forét. Je I'ai vu parfois de loin. Il vit comme un animal sauvage. Il s’est fait des
habits avec des couvertures militaires, et il marche nu-pieds méme en hiver. Il se nourrit d’herbes, de racines, de chéataignes et
de petits animaux. Il a les cheveux longs et gris, sa barbe est grise aussi. Il possede un couteau et des allumettes, il fume des
cigarettes qu'’il roule lui-méme, ce qui prouve gu’il entre en ville parfois, la nuit», TM: 390), significa in conclusione trasformare
noi stessi in altrettanti mostri. Nella Preuve, la franchezza brutale («Veux-tu ou non que je le noie?», 195) e la sessualita
debordante («Lucas I'attrape par les cheveux, la traine dans la chambre, la renverse sur le lit de grand-mere et la prend en lui
mordant la nuque», 201) di Lucas, sorta di compensazione alla sua mutilazione sociale («Je vis seul», 190), finiscono per farne
un personaggio ibrido («“ldiot”, si vous le pouvez. J'ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout a fait normal», 191), partecipante
di due universi, il Mostro dalla conmixtam naturam. Riconosciute queste assimilazioni, parti integranti del mostruoso, come
«supporter I'insupportable solitude» TM: 389)? Come puo I'uomo far fronte alle conseguenze di ogni sua scelta?
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Per meglio comprendere i meccanismi che sono alla base del mostruoso nella “trilogia” partiamo proprio da queste due
domande. Vittime di ferite inguaribili che col tempo possono «diminuer, s’estomper, [...] mais non pas disparaitre» P: 273), i
personaggi di Kristof reagiscono ai mostri, con i quali sono costretti a convivere, in modi diversi: alcuni, credendosi in un sogno,
smettono di dormire (Grand-Mere, Clara, Mathias, Lucas T., I'«<insomniaque» Michael); la delusione ne spinge altri a cercare un
rifugio nell’alcol (Grand-Mére, Claus T.) o nella follia (la madre di Bec-de-Liévre, Clara, la Madre in TM), che si afferma a
ragione «une maladie comme une autre» TM: 440); altri ancora, per deviare lo sguardo dalle atrocita commesse sugli uomini, si
suicidano (Bec-de-Lievre e la madre, Mathias) o si fanno esecutori di omicidi (i gemelli, Grand-Mere, l'ufficiale straniero, Victor,
la Madre). | risultati della valutazione fanno osservare che molti protagonisti dei romanzi rientrano in uno di questi gruppi da noi
individuati. In particolare si nota che, aumentando le esperienze di vita, si accresce al contempo, in maniera esponenziale, la
presenza di uno stesso personaggio all'interno di ogni singolo gruppo. Solo pochi individui sono stati capaci di tener testa alla
mostruosita, da intendersi dunque come manifestazione del disordine, e hanno saputo individuare I'unica salvezza possibile
per 'uomo. | “salvati” hanno trovato un compagno nellinvenzione” di un fratello («<Meglio essere in due che uno solo»,Qo 4, 9)
e nella scrittura di un libro: «Un libro di memorie fu scritto davanti a lui per coloro che lo temono e che onorano il suo nome» Ml
3, 16).

Non abbiamo difficolta a riconoscere nei tre romanzi una tipologia del mostro legata innanzitutto alla sua “forma”, quindi al suo
contrastante “comportamento”. Ad essere toccati da queste caratteristiche, sulle quali si apre 'incancellabile differenza tra il
mostro e I'uomo “normale”, sono soprattutto i bambini. In Le Grand Cahier il padre dei gemelli afferma: «Ce n’est pas normal.
lls pensent ensemble, ils agissent ensemble. lIs vivent dans un monde a part. Dans un monde a eux. Tout cela n’est pas trés
sain. C’'est méme inquiétant» (28). Se il «raddoppiamento» che contraddistingue i fratelli rinvia ai var? miti sui gemelli e alla loro
presunta mostruosita biologica,14

le azioni dei due, paradossalmente belli, ne fanno dei mostri per necessita: i gemelli ricattano («c'est monstrueux ... oui, il est
déplorable que nous soyons obligé d’en arriver la», 70) ed uccidono, anche se non vorrebbero farlo («nous n’aimons pas ¢a.
C’est pour cette raison que nous devons y habituer», 51), facendo il contrario di cid che & abituale, considerato che «peu de
gens font ce qu'il faut faire» (TM: 382). Essi dunque «non fanno il bene che vogliono ma fanno il male che non vogliono» Rom
7, 19). Da quando si rendono prematuramente conto di essere «corpo di peccato» Rom 6, 6), una carne da cui procedono
«fornicazione, impurita, libertinaggio... e cose del genere» Gal 5, 19-21), i fratelli decidono di liberarsi da questo stato di
prigionia (Rom 6, 19) sottoponendosi a una serie di exercices educativi, veri e propri riti iniziatici, sui parametri dei quali
sappiamo dover essere interpretati tutti i loro successivi comportamenti e azioni.15

Stando a quanto da loro raccontato, all'uomo posto di fronte al Male non restano che due possibilita: fuggire o reagire. La
reazione si conforma al detto «occhio per occhio e dente per dente» Mt 5, 38), consiglio dato dai gemelli a Bec-de-Lievre,
mostro dagli occhi cisposi e dal labbro leporino, che vedremo morire stuprata, finalmente felice per la conclusione data alla sua
disperata e continua ricerca d’amore.

Nella Preuve & invece Mathias a rappresentare il mostro che continua a pensare e a soffrire in modo umano: il bambino deve la
propria mostruosita («Il est bossu, contrefait. Il a des jambes trop maigres, un corps mal proportionné», 202) a dei difetti di
nascita che lo costringono a camminare «a quatre pattes, comme les animaux» (207). Mathias non piange e non ride ma finisce
per impiccarsi, all'eta di sette anni e quattro mesi, perché geloso dell'amore che Lucas sembra rivolgere a Samuel, un

bambino dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, che gli ricorda il fratello perduto. In risposta alle offese fisiche dei compagni di
scuola, gelosi della sua intelligenza, Mathias «I'araignée», «le bossu», «le batard» sostiene: «Les blessures physiques n’ont pas
d’'importance quand je les recois. Mais si je devais en infliger a quelqu’un, cela deviendrait une autre sorte de blessure pour

moi que je ne saurais supporter» (283). Questo contrasto tra il bene e il male (tra il bello e il brutto) trova un’ulteriore conferma
nel comportamento della zia di Yasmine: se in un primo tempo la donna rifiuta con severita il deforme Mathias, chiamando in
causa anche lo «chatiment de Dieu» (205), sappiamo che sara poi lei a difenderlo dalle crudelta degli altri bambini e ad offrirsi
addirittura di riprenderlo con sé nella propria casa.

Nel Troisieme Mensonge troviamo un ulteriore esempio di questa paradossale mostruosita: Claus T., maintenant alcolista e
malato di angina pectoris, all’eta di cinque anni & rimasto storpio per un incidente e si € visto costretto a dover imparare di
nuovo a camminare. L’ospedale dove Claus ¢ stato portato si trasforma, nella prova menzognera della narrazione, in un
«Centre de rééducation» (352), in un «Hospice de vieillards» (365) e in un «Hopital psychiatrique» (443), luoghi nei quali si
operano dei tentativi di lotta contro la morte (nella Preuve Lucas aveva cercato invano di «raddrizzare cio che & storto»,Qo 1,
15).16

La difficolta nella claudicazione & dungque un motivo ricorrente del mostro kristoffiano (dalla «castellana» inferma nellaClé de
I'ascenseur all'orfano claudicante che € «sous la protection de toute la ville, et sous la protection de Dieu», di cui leggiamo nelle
pagine conclusive di TM), esattamente come il comportamento del bambino che, a causa della propria solitudine ed assenza di
amore, reagisce con crudelta, facendosi gratuitamente cattivo verso i compagni e picchiando una «grand-mamans la cui
dolcezza di modi rinvia, per contrasto, al comportamento abituale della «Grand-Mére» delGrand-Cabhier.

Ma per essere un mostro non € indispensabile risultare fisicamente anormali. A conferma di questa dissimulazione del bene e
del male, del bello e del brutto, per Kristof il vero mostro si nasconde spesso dietro ad aspetti che nulla hanno di tale carattere:
si pensi alla forma pit mostruosa di donna, la «sorciére» delGrand-Cabhier che, di fronte al prossimo affamato e che chiede
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gualcosa da mangiare (Mt 25, 35), con un gesto di estrema carita e pericolosa giustizia, fa cadere alcune mele per sfamare dei
deportati, mentre la buona e bella «Servante» si diverte ad offrire loro del pane per poi subito ritirarlo. Tra le possibili proiezioni
del mostruoso se ne ricordino alcune provenienti dai sogni dei protagonisti. Nella Preuve, «Clara se met a geindre. Ses yeux
restent fermés, son visage est couvert de sueur, sa téte tourne de droite & gauche sur I'oreiller, elle murmure des mots
incompréhensibles» (222). Al suo risveglio Clara dice a Lucas: «Ce n’est rien. C'est toujours le méme cauchemar». Si tratta, lo
sappiamo, dell'incubo in cui la donna rivive I'uccisione del marito: «Toutes les nuits. Mais seulement de son exécution. De
Thomas heureux, vivant, jamais» (240). Il mostro politico, che le ha reso bianchi d’'un colpo i capelli, costringe Clara a prendere
ogni giorno dei medicinali, dagli effetti disastrosi sulla memoria, e le diffonde la paura nell’anima, «j'ai tellement peur. Tout le
temps peur. Peur de tout le monde» (216), la stessa paura provata, sebbene per motivazioni diverse, dallomosessuale Peter
(«la peur est en moi depuis I'enfance», 251)17

| mostri si sviluppano soprattutto nei «cauchemars» raccontati da Mathias, «toujours les mémes, qui se répétent et hantent
régulierement ses nuits» (P: 264). Si tratta di cinque sogni: a) Mathias si lascia trasportare, felice, dalla corrente del fiume,
finché qualcosa di non riconoscibile si avvicina e «ga explose et crie et hurle et aveugle»; b) Mathias, nonostante la paura, si
avvicina ad una tigre che, con una zampata, gli strappa un braccio; c) su di un’isola deserta, Mathias & condannato a riempire e
svuotare di sabbia una carretta, mentre tutto intorno, nella solitudine pit completa, brillano solo le stelle; d) Mathias si perde per
le strade deserte della citta, incapace di ritrovare la via di casa e di riconoscere il luogo da cui proviene la voce della madre; €)
I'albero nero del giardino, da morto, si rianima e, con la voce di Yasmine, chiama Mathias, finendo per prenderlo e strangolarlo
tra i suoi rami secchi. Tutti questi simboli si ripresentano nella “trilogia” e in altri luoghi dell’opera di Agota Kristof: dalle
passeggiate, spesso senza meta, dei protagonisti attraverso le vie della cittadina, alle stelle di cui il faut avoir peur (cosi vuole
una piéce politica del 1977), agli alberi dei quali ci si chiede quanto tempo possano vivere rispetto agli uomini (TM: 364). Il
mostruoso «quelque chose» che si avvicina e «qui fait peur» anticipa la «chose» di cui leggiamo neTroisieme Mensonge: «Je
n'ai pas encore trouvé le mot pour qualifier ce qui nous est arrivé. Je pourrais dire drame, tragédie, catastrophe, mais dans ma
téte j'appelle cela simplement “la chose” pour laquelle il N’y a pas de mot» (460). Quanto alla tigre sdraiata «a c6té du lit de
I'enfant», essa sembra riflettere la condizione umana: per Kristof (come gia per Adalbert Stifter) nel’'uomo e presente una tigre
che, se nella normale vita risulta addomesticata, pud comungue risvegliarsi da un momento all’altro, portando con sé omicidio
e distruzione.18

Questo animale (che si aggirera libero nei sogni di Hier) si trasforma in un altro sogno raccontato in TM:

Je me retourne et je vois un puma a I'autre bout de la rue. Un animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux
brillent sous le soleil bralant.

Soudain, tout brile. Les maisons, les granges s’enflamment et je dois continuer ma marche dans cette rue enflammée,
car le puma, lui aussi, se met en marche et me suit a distance avec une lenteur majestueuse.

Ou se réfugier? Il n'y a pas d’issue. Les flammes ou les crocs.

Peut-étre au bout de la rue?

Cette rue doit se terminer quelque part, toutes les rues se terminent, débouchent sur une place, sur une autre rue, dans
les champs, dans la campagne, sauf s'il s'agit d’'une impasse, ce doit étre le cas ici, une impasse, ouli.

Je sens le haletement du puma derriére moi, tout prés de moi. Je n'ose pas me retourner, je ne peux plus avancer, mes
pieds s’enracinent dans la terre. J'attends avec effroi que le puma, enfin, me saute sur le dos, qu'il me déchire des
épaules jusqu’aux cuisses, qu'il me lacére la téte, le visage.

Mais le puma me dépasse, continue son chemin, impassible, pour se coucher aux pieds d’un enfant qui est la, au bout
de la rue, un enfant qui n’était pas la auparavant, maintenant il est |3, et il caresse le puma couché a ses pieds. (348)

Nel brano si riconoscono vari elementi che contribuiscono allo sviluppo del mostruoso fin qui analizzato: la descrizione del
felino, 'angoscia dovuta alla catastrofe che si avvicina, il senso di smarrimento avvertito nel camminare per le strade deserte, il
sentirsi d'un tratto immobilizzati, la desiderata, nonché paradossale, attesa di una risoluzione, sebbene mortalmente feroce. Ma
I'animale, come il leone nel Fiore delle Mille e una Notte di Pasolini, al contrario delle apparenze, non € pericoloso. Il suo
padrone, un bambino che dice di essere «le gardien de I'éternelle jeunesse», afferma infatti:

Il n'est pas méchant, il est a moi. Il ne faut pas en avoir peur. Il ne mange pas les gens, il ne mange pas de viande, il ne
mange que les ames. (348)

A questa presenza, dai tratti poetici, & affidato il compito di indicare al sognatore il fratello perduto, colui che & fuggito perché la
fuga era il solo modo per salvarsi dalla «bestia», mentre chi & rimasto (Lucas?) é diventato un’«ame errante» P: 231). La gia
richiamata scena dei vermi connota, in maniera cupa, la narrazione a seguire, vale a dire il dialogo tra i due gemelli “ritrovati”.
La danza funebre del fratello innesca il ricordo degli infantili giochi sui tetti ('immagine speculare di un bambino che salta fra i
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tetti di alcune case é stata scelta, dall'editore ungherese Magvetd, per illustrare la prima e la quarta di copertina del volume
«Trilégia. A Nagy Flzet / A Bizonyiték / A Harmadik Hazugsag») e lascia il posto, nel sogno, ad un presente di morte:

Il leve les bras, il saute, il s’écrase sur les pavés de la cour juste a mes pieds. Je me penche sur lui, je prends sa téte
chauve, son visage ridé dans mes mains, je pleure.

Le visage se décompose, les yeux disparaissent, et je ne tiens plus dans mes mains qu’un crane anonyme et friable qui
s'écoule entre mes doigts comme du sable fin. (350)

Il passo ben esprime la transitorieta dell'esistenza, quella trasformazione dell'istante e il suo orrore menzionata all'inizio di
questo lavoro. Di fronte alle disgrazie, 'uomo peccatore («Oui, il y a un moyen de traverser la frontiére: c’est de faire passer
quelqu’un devant soi», GC: 169) si & reso un cadavere vivente (Ephes 2, 1; Col 1, 14): «Je ne sais plus comment continuer a
vivre» (P: 183). Il teschio che diventa polvere tra le mani del protagonista stabilisce un legame con gli altri scheletri presenti
nell'opera, gli stessi scheletri che, per Rosanna Gorris Camos, «sono gli emblemi agghiaccianti di una lacerazione, di un
abbandono, di un esilio dentro l'esilio» 19

di quel passaggio in cui noi abbiamo riconosciuto il mostruoso. Una volta che, con l'aiuto del padre, i gemelli hanno
disseppellito i corpi della madre e della sorellina, essi scrivono nel loro «grande quaderno»:

Plus tard, pendant des mois, nous polissons, nous vernissons le crane et les os de notre Mere et du bébé, puis nous
reconstituons soigneusement les squelettes en attachant chaque os a de minces fils de fer. Quand notre travail est
terminé, nous suspendons le squelette de notre Mére a une poutre du galetas et accrochons celui du bébé a son cou.
(163)

Gli scheletri ricompaiono nella Preuve, dove il deforme Mathias dice a Lucas di amarli per motivazioni che non lasciano dubbio
alcuno circa la miseria della condizione carnale:

Je ne veux pas qu’on nous les prenne. Je les aime. [...] Surtout le bébé. Il est plus laid et plus petit que moi. Et il ne
grandira jamais. Je ne savais pas que c’était une fille. On ne peut pas savoir quand c’est fait seulement d'os, ces
choses. (244)

Durante un percorso che procede dal cancellare con fatica il ricordo dei «mots anciens» materni verso la rottura del corpo
mostruoso di esseri identici perché il fallait impararare a vivere «l'un sans l'autre. Seuls» P 224), i gemelli si dedicano
all'accurata pulizia degli «squelettes» familiari. Allegoria di quanto erano stati in vita, gli scheletri sono messi al sicuro insieme ai
«cahiers» nelgaletas, da dove sono in seguito spostati per essere nascosti dietro un teatrale rideau (P: 263; TM: 329; i quaderni
saranno invece dati da Lucas a Peter).20

Il testo, e in questo senso si era parlato di farsa macabra, porta facilmente a riconoscere le principali caratteristiche di come i
cadaveri siano ormai ridotti alla funzione di semplici accessori di scena, mentre i personaggi non sono piu una realta vivente ma
delle marionette dal volto di fantasma, dei saltimbanchi pit morti che vivi (i «clowns» delGC: 97), un pretesto per il compiersi
delle opere distruttrici della morte.

Vorremmo, per concludere questo intervento, segnalare che nel «suicidio» di Bec-de-Liévre, episodio dalla spiccata
componente sacrificale, & possibile, ancora una volta, riconoscere il motivo del mostruoso, ora qui legato alla sessualita:

C'est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de venir. lls étaient douze ou quinze. Et
pendant qu'ils lui passaient dessus, elle n’arrétait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je suis contente!
Venez tous, venez, encore un, encore un autre!» Elle est morte heureuse, baisée a mort. Mais moi, je ne suis pas morte!
Je suis restée couchée la, sans manger, sans boire, je ne sais depuis combien de temps. Et la mort ne vient pas. Quand
on I'appelle, elle ne vient jamais. Elle s'amuse a nous torturer. Je I'appelle depuis des années et elle m’ignore. (GC: 146)
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L’'opposizione confronta chi & morto e chi ancora non lo €. La morte della bambina & descritta dalla madre in termini che da un
lato sono espressione del terrore provato e che dall'altro rappresentano la felice conclusione dell'incubo vissuto dalla figlia, cui
la mostruosa fisicita del corpo costringeva ad una angosciante mancanza di eros e ad un disperato isolamento. Ma se nella
“trilogia” la morte & una certezza, «les morts sont nulle part et partout» P: 244), ecco che essa si diverte a non mostrarsi proprio
a coloro che, a causa di una vita priva di senso, la invocano per non sentire piu nulla. Il gioco é sottolineato dall'ansioso
bisogno della madre e dalla distaccata risposta del monstrum gemellare, «nous lui tranchons la gorge d’'un coup de rasoir». E
allora? Sarebbe giusto riflettere su come, dietro il senso di mostruoso panico che alla morte si accompagna, sia possibile
percepire una punta di comico posposto (elemento spesso suggerito dalla stessa Kristof), una mascherata volonta di
sdrammatizzazione, sorta di ironia “involontaria” tragicamente riconosciuta nella lunga notte del giovane Elie Wiesel: «Si
marciava. Si aprivano delle porte, si chiudevano. Si continuava a marciare fra i reticolati elettrici. A ogni passo un cartello bianco
con un teschio nero che ci guardava. Una scritta: “Attenzione! Pericolo di morte”. Ironia: ¢’era qui un solo posto dove non si
fosse in pericolo di morte?».21

Notes

? 1 A. Kristof, Le Grand Cahier. Roman, Paris, Seuil, 1986, p. 86. L’edizione alla quale facciamo riferimento, e alla quale
rinviano le pagine indicate dopo le citazioni, € quella del 1991, che riunisce in un unico volume i tre romanzi della «trilogia»:Le
Grand Cahier — La Preuve — Le Troisieme Mensonge. Romans, Paris, Seuil, 1991. Nelle note a seguire i titoli saranno
rispettivamente segnalati con GC, P, TM, seguiti dal numero della pagina.

? 2 R. Benedettini, «ll Teatro di Agota Kristof»,Versants, 51, 2006, pp. 153-182.

? 3 In P. Momigliano Levi e R. Gorris (a cura di), Primo Levi testimone e scrittore di storia, Atti del convegno «Giornate di studio
in ricordo di Primo Levi», svoltosi a Saint-Vincent —Aosta- il 15-16 ottobre 1997, Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 79-88.

? 4 lvi, p. 86-87. Il corsivo € nostro. Della studiosa si vedano inoltre: «La trilogie d’Agota Kristof ou la frontiére du silence et de
l'insupportablex, Studi di Letteratura francese, («L'estranéité»), XXIV, 1999, pp. 97-115; «‘Venus d'ailleurs’: Agota Kristof et
les autres», in M. Majorano (a cura di), Le godt du roman, Bari, Graphis, 2002, pp. 198-228.

? 5 Sul mostro come intermediario di una transizione, cfr. A. Nastasi, «Le passage et le monstre. La création et la discontinuité»,
Communications, («Nouvelles figures du sauvage»), 76, 2004, pp. 147-158.

? 6 L'analisi dei conflitti insolubili e distruttivi che caratterizzano i personaggi di Kristof e la loro comunicazione paradossale &
guanto ci proponiamo di sviluppare in un prossimo lavoro.

? 7 Liber monstrorum de diversis generibus. Libro delle mirabili difformita, (a cura di C. Bologna), Milano, Bompiani, 1977, p.
26.

? 8 Sulla articolata e frequente sovrapposizione di questi piani, segno del ‘disordine’ della vita, non possiamo ovviamente
fermarci in questa sede. Rinviamo al nostro articolo: «Le Grand Cahier di Agota Kristof fra storia e romanzo», Il Confronto
letterario, no 38, 2002 — Il, anno XIX — Nuova serie, p. 619-638, e allo studio di M. Bornand, «Pour une écriture de I'exil. Ch.
Delbo, J. Améry, A. Kristof, A. Volodine», in L. Adert et E. Eigenmann (Etudes réunies par), L'Histoire dans la littérature, Actes
du 2e Colloque de la reléve universitaire suisse en études littéraires, Université de Genéve, 6-7 juin 1997, Geneéve, Librairie
Droz S.A., 2000, pp. 97-105.

? 9 In varie interviste la scrittrice ha sostenuto di essersi pentita di aver lasciato I'Ungheria nel 1956, scelta cui ha fatto seguito
una vita da esiliata. Si pud vedere Cl. Devarrieux, «Agota Kristof a pendu son chat»,Libération, 5 septembre 1991, F. Gambaro,
«lo, Agota Kristof, passata dalla fabbrica al successo letterario»,La Repubblica, 16 aprile 1998, Fr. Borrelli, «Agota Kristof.
Esercizi di resistenza al dolore», Alias. Supplemento de Il Manifesto, 9 gennaio 1999, e di chi scrive «La passione di Agota,
Diario,della settimana dal 27 luglio al 2 agosto 2001, pp. 88-91.

? 10 Su questi aspetti, cfr. Cl. Kappler, Le monstre. Pouvoir de I'imposture, Paris, PUF, 1980. Di Kappler sara utile consultare
anche Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, Paris, Payot, 1980 e Apocalypses et voyages dans 'au-dela,
Paris, Les Editions du Cerf, 1987.

2 11 Per un’analisi di questi elementi, si rinvia al nostro lavoro (Versants, 2006).

? 12 «La nouvelle Citroén», inMythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 140-141.
213

«ll se promenait dans les rues obscures de la ville et dans le cimetiere. |l disait que le lieu idéal pour dormir, c'était la
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tombe de quelqu’un gu’on avait aimé» (P: 323) e «Fin septembre, je rencontre Antonia au cimetiére. J'ai enfin trouvé la tombe.
J'apporte un bouquet d'ceillets blancs, les fleurs préférées de mon pére. Un autre bouquet est déja posé sur la tombe. Je pose
le mien a c6té de I'autre» (TM: 465).

? 14 Su questo aspetto si puo vedere H. Miller, «Les jumeaux, mythe et modernité. Le motif des jumeaux dans la “Petite
Fadette”, chez M. Tournier et A. Kristof», in George Sand au-dela de l'identique, Actes du Xllle Colloque international de
Hannover, luglio 1997, pp. 175-198.

? 15 Cfr. R. Benedettini, «'Mise en écriture / mise en scéne’ della sessualita ne Le Grand Cahier di Agota Kristof», Versants, 43,
2003, pp. 135-161.

? 16 Alla mostruosa citta si contrappongono gli ambienti asettici ospedalieri. Cosi, nelle piéces, l'ordinata casa del giudice
Bredumo si alterna alla sporca prigione, e la chiave nelle mani del Marito medico (che € la chiave della vita o della morte) rende
possibile il passaggio dalla lontana e rumorosa citta alla stanza circolare, dove si trova rinchiusa la Moglie.

? 17 Cfr. C. Bologna, op. cit., p. 39 e n. 1 pp. 74-75.

? 18 Sulla valenza sessuale dell’'animale ci siamo altrove soffermati (Versants, 2003). Per una possibile interpretazione dei
sogni, cfr. R. M. MEsavage, «Ecrire la cruauté: songe et mensonge dans les romans d’Agota Kristof», Francographies, n. 2,
Nouvelle Série, 1993, pp. 63-75.

? 19 «Da Sefarad a Zarphath...»,art. cit., p. 89.

? 20 Sul valore emblematico di questo assemblaggio degli scheletri, e sulla loro conservazione in un luogo alto, si & soffermata
M. Moser-Verrey, «La mémoire de I'histoire chez quelques écrivaines romandes des années 80»,Présence francophone, 41,
1992, pp. 97-113: p. 105.

? 21 E. Wiesel, La Notte, Firenze, La Giuntina, 2004, [1958]1, p. 45.
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